Vida Ordinária

A correspondência

2010-03-29T22:37:00.000-07:00

Curioso. Meus últimos post têm a ver com Correios, mensagens, cartas. Pois, eis que entro no capítulo três do livro Bom dia, angústia! (assim, exclamando mesmo) e dou de óculos com o título A correspondência. Avanço um pouco mais nos "dizeres" e percebo que o texto já valeria a obra toda. Viajei para uma sala grande, de pé direito altíssimo, lotada de envelopes de todas as espessuras e papéis. De um monte de nomes e endereços ainda escritos à mão, destinados a rodar o mundo. Quantas histórias embaladas, seladas, carimbadas! Quantas seriam de alegria ou tristeza? Quantas de amor ou saudade? Quantas não seriam lidas pelos destinatários?
Sabe quando o prazer na obra é tanto, que a gente quase se apropria do que foi lido/visto/ouvido/tocado/degustado? Obrigada André Comte-Sponville. Um dia lhe conto, por carta, o que você me deu com A correspondência.

Dois trechos de A correspondência: "escreve-se no âmago do silêncio, aonde a fala quase não vai. Escreve-se onde se vive, onde se está o mais próximo de si e do outro". "Por que se escreve uma carta? Para habitar juntos a essencial solidão, a essencial separação, a essencial e comum fragilidade".

Ps: foto feita em La Boca, Buenos Aires.

Um boa noite como concessão

2010-03-23T10:28:00.000-07:00

Reencontrei o homem dos Correios do Recife, personagem da postagem do dia 3 de fevereiro (http://sobrevidasordinarias.blogspot.com/2010_02_01_archive.html). Depois do carnaval, que provavelmente lhe tirou o sossego, voltei a revê-lo regularmente sob a marquise da empresa de serviços postais. Ontem, como de costume, ele tinha uma publicação nas mãos e olhava atentamente nas figuras e letras. Ontem, ao contrário de sempre, nem reparei do que se tratava. Se era encarte de supermercado, jornal tablóide, Diário Oficial. Eu estava concentrada em capturá-lo na câmera do celular. Mas registrar a face do homem, sem que ele soubesse, deu um aperreio. Não porque o protagonista percebera. Foi que eu mesma senti um desconforto. Invadi a privacidade do "homem da rua". A prerrogativa do ser invisível (que todo mundo vê na calçada, mas ninguém enxerga) perdeu a graça para mim.A proposta de vidas ordinárias perdeu o sentido. Como se, ao fazer foto, ao expor aqui, eu furtasse a história de anonimato daquele homem. Anonimato que pode ter sido escolha dele, por que não?. Para diminuir meu desconserto, ofereci um boa noite. Nada demais, né? Eu sei, eu sei. Minha barriga tremeu.Suei.O homem reagiu subitamente. Levantou a cabeça, entretida na publicação, sorriu e acenou com o polegar do "legal", afastando de mim o medo ou arrependimento. Foi a concessão que eu precisava. E cá está a foto.

hola, estraño

2010-03-07T21:45:00.000-08:00

Ele nunca soube da foto que fiz sua, naquele fim de tarde em Buenos Aires. Eu também nunca soube que nome ele tinha. Aonde ia com o violão? Que música faria? Por que andava de cabeça baixa? Cordas são fundamentais ao tango, foi o máximo que eu conclui. E ficamos ambos assim, desconhecidos e ligados por um instante, uma combinação (fortuita, diga-se de passagem) de abertura 8.0 com velocidade 25. Arte no ocaso. Acaso raro. Desde daquele dia de outubro, já tive vontade de alugar um outdoor gigante, naquela mesma praça. Quem é você?, seria a legenda. Já pensei também se ainda estaria vivo, se conheceria Baden Powell, se gostaria de se ver nesta foto, se, se, se... Hoje, prefiro que fique assim, sem nome, sem respostas. Um estranho numa foto.
E minha imaginação inteira para preencher.

Ps: ouvi dizer que, do espanhol para o português, "te estraño" significa estou com saudade. Não é... estranho?

2010-03-07T14:31:00.000-08:00

Minha alma anda falando grego comigo.

Nosce te ipsum,

Conhece-te a ti mesmo.

Tradução difícil do ser.

Preciosa

2010-02-19T19:14:00.000-08:00

Você diz que eu sou
burra e obesa.
Que negra não tem beleza.
Me chama de monstro.

Cara a cara com o espelho,

sou inteligente,
tenho altura e peso de miss.

Uma super diva do 'showbiz'.

Mas você só me vê monstro.

E você quem é?

Tem coragem de encarar o reflexo da própria alma?

(Desabafo sobre Precious, filme que vi nesta noite).

2010-02-17T19:54:00.000-08:00

Vejo o encontro do poeta Fernando Pessoa com o papangu de Bezerros.

O primeiro veste terno bem cortado.

O outro, caftan surrado.

O escritor fuma charuto cubano.

O brincante, Hollywood vermelho.

O homem europeu é elegante e delicado.

O homem do Agreste mexe desajeitado.

O poeta escreve verso para parecer.

O mascarado fala grosso para se esconder.

São dois fingidores.

Ps: na foto, um papangu fingindo ser poeta. ou vice-versa. Quem adivinha?

Chiclete gasto

2010-02-17T18:32:00.000-08:00

No asfalto,
Na calçada,
No piso do estacionamento,
Marcas de chiclete gasto que muita gente cuspiu.
Goma presa para sempre.
Pedaços de histórias que não conheci.

Na boca,
Na saliva,
Nos dentes,
Travas de palavras amargas que não cuspi.
Verbo engolido indefinidamente.
Pedaços de mim que não experimentei.

("croniqueta" da noite que fui comprar iogurte no Carrefour)

O homem da quina dos Correios

2010-02-03T09:15:00.000-08:00

Acordei cedo hoje (para mim qualquer hora antes das 8h ainda é madrugada), para dar aula em mais uma turma de jornalismo. Só me imaginava nisso (madrugando) sob tortura, penitência ou castigo. Achei que eu não renderia sequer um "oi, bom dia, meu nome é Ana Braga", mas até que na estreia segurei a barra de ter madrugado, dirigido no piloto automático e enfretado o sol medonho no cocuruto, ao atravessar a Avenida Guararapes (que já vive o alvoroço do Galo da Madrugada). A turma instigou. É buliçosa. Tem vontade de saber ou, por malvadeza, de testar a simpatia da professora àquela hora da manhã. Mas bom mesmo foi enxergar o cotidiano do centro do Recife às claras. Me acostumei com a noite na faculdade. Nesse turno, vejo nas calçadas e pontos de ônibus estudantes exauridos do dia que já foi também de trabalho; ambulantes na ladainha "olha a pipoca, olha a água, olha a pipoca, olha a água" para distrair a fome dos passageiros; crentes em deus e diabo profetizando o fim do mundo em caixas de som; e bêbados sem rumo. No expediente do sol tem tudo isso e mais um pouco de cenas e personagens. Tem ambulantes oferecendo apostilas milagrosas para todo tipo de concurso, coco gelado a R$ 1 (quantas coisas a gente compra com R$ 1, heim?) e office boys em formigueiros. E tem uma figura que fitei três vezes, no mesmo lugar. Sentado numa das quinas do prédio dos Correios (do lado da Rua Siqueira Campos) fica um cidadão com cerca de 30 anos. Está maltratado. Sujo e magro. Protege um pequeno embrulho de pano encardido e só. Ontem às 19h, ele folheava o jornal AquiPE de uma semana atrás. Às 21h, mexia numa edição do Diario Oficial do estado. Hoje de manhã, ele sorria vendo uma revista Cláudia. Se lê mesmo não garanto. Já o escutei sussurrando palavras, que nem sei se estavam no texto. Será que se esforçava para conversar com as letras naquela quina que é sua casa? Será que chamava atenção para ficar menos invisível diante de quem passa? Será que se distrai na própria ausência? Curiosidade mata um, já diz a minha mãe. Mas tá aí mais um bom motivo para eu madrugar. Tentarei puxar papo com ele, para um próximo post.

Ps: seria abuso da minha parte publicar a foto dele?

Exército de invisíveis

2010-01-24T11:52:00.000-08:00

    A boina, boné ou o capacete azul identifica quem faz parte da Missão das Nações Unidas para estabilização do Haiti, a Minustah. Mas existe no país um exército de invisíveis tão "presente" quanto os que trabalham de azul. É uma tropa de cidadãos haitianos e estrangeiros que não se destacam nas imagens da internet, televisão e jornal, mas cuja ajuda tem importância a olhos vistos. São porta-vozes de comunidades e integrantes de organizações civis, como a ActionAid, ONG internacional que atua há 11 anos no Haiti.
    O escritório da ActionAid foi o único prédio que não desabou totalmente numa das ruas de Mariani, comunidade de Porto Príncipe. Uma equipe de 30 pessoas (sobretudo haitianos e brasileiros) tem feito o trabalho de emergência da organização no Haiti. É a única ONG atuando em Mariani, até agora. "Acabamos de conseguir um armazém, para abrigar e distrubuir o suprimentos. Já entregamos alimentos como manteiga de amendoim reforçada com vitamina, milho, óleo e farinha para2,5 mil pessoas. Estamos aguardando barracas, cobertores, caixas de leite em pó e fraldas, peças íntimas para mulheres e meninas, além de tubos de pasta e escovas de dente", diz Adriano Campolina, diretor regional da ActionAid na América Latina, instalado em Porto Príncipe desde a quarta-feira. "Um carregamento de sabão, enlatados, biscoitos, cordas e redes anti-mosquito também está chegando nos próximos dias", afirma o representante da ONG que existe há 37 anos e atua em 53 países.
    Outra ação emergencial da ActionAid no Haiti tem sido localizar crianças que participam do programa de apadrinhamento da organização. Nessa busca, já foram encontradas as irmãs Wendy, de 12 anos, e Michou, 10 anos (foto acima). As meninas vivem com seus pais, Monique e Sony Destramy, em Mariani. A família está desabrigada e a comida é compartilhada com os vizinhos. A água que bebem vem de um córrego. "Tem sido muito difícil encontrar comida e quando encontramos é tudo muito caro. Não temos dinheiro para nada", conta Monique.
    Os Destramy foram encontrados nas ruínas da casa. Sony trabalhava como vendedor de sacolas plásticas, mas estava afastado do trabalho porque ficou doente. Monique vendia copos de vidro, mas toda a mercadoria foi destruída no terremoto. "Eu estava do lado de fora da casa, descansando, quando tudo começou a tremer. Fiquei muito confuso. Não tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Meus filhos estavam dentro da casa e tudo começou a desabar ao nosso redor. Aconteceu muito rápido. As crianças conseguiram sair sem se ferir, mas perdemos tudo", lembra Sony.
    Wendy e Michou são apadrinhadas por doadores italianos. As duas frequentavam a escola local, mantida pela Cozpam, organização parceira da ActionAid. No distrito de Mariane, 45 crianças são apadrinhadas pela ActionAid. Outras 550 crianças também participam do programa em Philipeau, área menos afetada pela tragédia. Muitas pessoas estão deixando Porto Príncipe e procurando abrigo nas casas de parentes que vivem na zona rural do Haiti. "Nos só esperamos que nossos filhos voltem a estudar e que a gente consiga um lugar para dormir", completou Monique.
    O apadrinhamento de crianças coordenado pela ActionAid funciona através de doações. Com a contribuição mensal de R$ 35, o doador cria um vínculo solidário com uma criança que vive em uma comunidade beneficiada pelo trabalho da organização. receber periodicamente fotos e mensagens desta criança. "O doador acompanha os resultados através de fotos e mensagens da criança", explica a coordenadora executiva da ActionAid Brasil, Rosana Heringer.
    A doação é direcionada a projetos nas áreas de alimentação, educação, saúde e moradia, que beneficiam não só a criança, mas a comunidade. No Haiti, o foco da ONG tem sido sobre agricultura sustentável e prevenção de Aids em mulheres e jovens. "Estamos prevendo que vamos ampliar o trabalho da agricultura, porque as pessoas estão migrando da capital para a zona rural", observa Rosana, que recentemente esteve na Índia, para acompanhar o trabalho de reconstrução de comunidades destruídas pelo terremoto doOceano Índico, ou tsunami, de 2004. "Já se passaram cinco anos e eles ainda têm muito por fazer. Será o mesmo esforço no Haiti", avalia. No Brasil desde 2000, a ActionAid atua em 13 estados (em Pernambuco têm parceria com organizações de cinco comunidades). São 400 mil doadores individuais em todo o mundo, sendo 2,5 mil brasileiros.

Foto de Moisés Saman/ voluntário da ActionAid
Texto publicado no Diario de Pernambuco, em 24 de janeiro de 2010.

A infância roubada do Haiti

2010-01-20T19:06:00.000-08:00

   Apenas uma semana e 300 pedidos de adoção de crianças haitianas. É o que registra a Embaixada do Haiti em Brasília. A tragédia do terremoto sobre o já maltratado país caribenho está fazendo brasileiros olharem para o que ele tem de mais frágil: sua infância. A Justiça de Pernambuco e organizações civis internacionais com representações no Haiti e no Recife vêm discutindo a questão. O cenário de emergência, a falta de estrutura de estado haitiano (todos os cartórios da capital estão em ruínas), o desconhecimento sobre a legislação estrangeira e a possibilidade de gerar traumas ainda maiores são obstáculos a esse delicado processo. Antes do terremoto, havia 380 mil órfãos no Haiti.
   A porta-voz do Unicef, Veronique Taveau, declarou ontem que considera a adoção o último recurso de ajuda estrangeira ao Haiti. "Nossa política é tentar a todo custo encontrar parentes da criança. A adoção é quando todas as possibilidades fracassarem", diz Veronique. Os esforços são feitos para reunir as crianças com suas famílias. Só se isso for impossível, alternativas permanentes, como a adoção, devem ser consideradas pelas autoridades competentes. "Por enquanto, encontramos esses órfãos, identificamos e registramos, e depois privilegiamos a reunificação com a família, mesmo que seja com tio, primo ou avô", ressalta a porta-voz. Não há número exato de quantas crianças ficaram órfãs após o terremoto. "Mas se as estimativas dizem que cerca de 2 milhões de pessoas foram afetadas, e as crianças são a metade da população, é fácil calcular", observa Veronique. Ela reage às informações sobre que, em alguns casos, estão sendo acelerados os trâmites para adoções internacionais.
   A coordenadora no Recife da organização Save The Children, Fernanda Ferreira, compartilha a ideia da adoção por estrangeiro como último esforço de ajuda. Responsável no Brasil por dar treinamentos sobre situações de emergência (terremoto, deslizamento, enchentes, conflito armado), Fernanda destaca que a reunificação familiar deve ser prioridade para os órfãos haitianos. "Parentes adultos também vivem o trauma e são referência. Uma criança adotada em um país estrangeiro poderá perder essa identidade afetiva, o que gera mais trauma", avalia. Parceira do Unicef, a Save The Children tem escritório e equipe de emergência em Porto Príncipe. Até terça-feira que vem, a organização realiza em Olinda um seminário internacional com profissionais que atuam em situações de emergência.
   O secretário executivo da Comisão Estadual Judiciária de Adoção (Ceja), o juiz Humberto Vasconcelos, reconhece que a situação do Haiti sensibiliza brasileiros, mas sugere que interessados em adotar crianças olhem para a própria realidade. "O que vemos no Haiti desperta em nós um potencial de doação muito grande. Vamos aproveitar esse espírito e adotar ou mesmo apadrinhar crianças brasileiras. Temos cenários de extrema carência bem semelhantes ao do Haiti", alerta Vasconcelos. "Mas se alguém tiver interesse absoluto em uma criança haitiana, pode procurar a Ceja", orienta.No Recife, 380 crianças estão em abrigos à espera de novos pais.
   Quem tem interesse sobre uma criança de país signatário da Convenção de Haia (que não é o caso do Haiti), precisa, primeiro, de uma habilitação internacional para adoção. Para isso, uma vara de infância pode oferecer informações. Se for habilitado, o interessado deve procurar, então, o órgão responsável no país natal da criança. A Convenção de Haia regulamenta a adoção internacional. Quem pretende adotar uma criança haitiana precisa solicitá-la através da embaixada, que faz intermediação com as autoridades do Haiti. "O estado haitiano está sem condições de legalizar adoções. E quando a criança é de um país que não participa de Haia, o simples acolhimento dela no estrangeiro pode ser caracterizado como sequestro internacional de incapaz", explica o professor da Unicap e doutor em Ciência Política, Thales Castro.
   Os brasileiros que procuraram a embaixada em Brasília foram orientados a mandar e-mails com dados pessoais. "A adoção internacional não deve ocorrer em situações de guerras, calamidades e desastres naturais, por não ser possível verificar o histórico pessoal e familiar da criança que se pretende colocar em adoção", diz, em nota, a subsecretária para Promoção dos Direitos da Criança e do Adolescente da Presidência da República e presidente do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda), Carmen Oliveira.

Texto publicado no Diario de Pernambuco, em 20 de janeiro de 2010.

Haiti, futuro Timor-Leste?

2010-01-18T20:03:00.000-08:00

Neste modesto blog, dei lugar a vozes dissonantes da maioria das declarções sobre a Missão das Nações Unidas de Estabilização no Haiti (Minustah). Vozes que acreditam em um novo Haiti, mas não de uma nova pátria descaracteriza. Vozes que pedem menos armas, menos repressão e mais escolas e hospitais. Vozes que acreditam num futuro sustentável e não de mentirinha. Soberano e não dominado.

Hoje, o espaço é para um general do Exército. Um homem que segurou armas, enfrentou gangues, cumpriu ordens da ONU. Um homem que, de certa forma, dá a cara do Exército à tapa, quando admite que a missão iniciada em 2004 falha com haitianos ao fazê-los sonhar com um novo Haiti. Sonhar não basta.

O presente do Haiti está na cara do mundo: corpos, sobreviventes, manisfestações solidárias e declarações oficiais de países ricos e em desenvolvimento. O futuro do país caribenho, que já viu e ouviu promessas, está lá trás. Está no passado de outro país pobre. Numa história marcada também pela instabilidade política e pela violência. O general do Exército e comandante militar do Nordeste, Américo Salvador de Oliveira avalia que um novo (e sustentável) Haiti só será possível com a intervenção da ONU. "Se as Nações Unidas não fizerem como no Timor-Leste, só um milagre", declarou o general, que recebeu o comando da região este ano. Servindo no Nordeste pela primeira vez, o comandante nascido em Santos (SP) conversou com a reportagem sobre a "terra prometida" ao Haiti, os bastidores do trabalho das tropas brasileiras no país, futebol e a Copa do Mundo de 2014 no Brasil.

Timor-Leste, o exemplo
   Em maio de 2002, o Timor-Leste tornou-se um país independente. O processo de cerca de três anos se deu com a ajuda das Nações Unidas. Com uma história marcada pela luta pela soberania e por guerras civis, o país recebeu a primeira força de paz em 1999. O Exército brasileiro fez e faz parte das organizações que ajudam o país em seu caminho para a plena soberania e paz duradoura. "Não adianta colocar todo o dinheiro do mundo nas mãos dos haitianos. Eles não saberão o que fazer", observa o general Salvador, que ainda guarda a boina azul usada no Haiti e que identifica missões humanitárias da ONU. "A intervenção que aconteceu no Timor Leste não foi de dominação. Não tirou as características da pátria. O brasileiro Sérgio Vieira de Mello foi quem colocou os recursos onde realmente o país precisava". Diplomata, Vieira de Mello exerceu o cargo de administrador de transição da ONU no Timor-Leste. Por essa e outras atuações, recebeu a nomeação de Alto Comissário das Nações Unidas. Em 2003, morreu em Bagdá, vítima de atentado atribuído à Al-Qaeda contra a sede local da ONU.

2004, a promessa
   Os planos para o Haiti eram muitos em 2004, quando a Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti (Minustah) chegou ao país. Criar condições para o exercício da democracia era um deles. Com esse viria a garantia do direito à educação, saúde, moradia e serviços básicos, como de água tratada. Há críticos contra e a favor do grande projeto com o que o mundo se comprometeu. Há quem apoie e quem desacredite na Minustah. "Eu também reclamo que faltam escolas e hospitais. Quem fala negativamente da Minustah tem razão, em parte. O problema, eu vejo, está nas promessas, nos planos que não aconteceram. Os haitianos só veem soldados nas ruas", observa. "Existem muitas propostas prontas, mas elas precisam de recursos. A comunidade internacional fez promessas, mas esse dinheiro não chega. Então, a missão como um todo fica só com a cara de armas ou de repressão da polícia local", analisa o general Salvador.

Para o comandante militar do Nordeste, a parte "bem feita" da missão está com o Brasil. "Nós estamos fazendo mais do que fomos destacados para fazer, que é liderar o componente militar da Minustah, oferecer segurança ao país, coordenando os 17 contingentes de militares do mundo inteiro no Haiti. Eu mesmo, que vivi os seis primeiros meses da missão, atuei na questão da assistência social, reconstruindo uma escola e chamada de Duque de Caxias; construindo postos de saúde; criando uma praça pública em Cité du Soleil, uma das comunidades mais miseráveis; e perfurando poços", diz o general.

Brasileiros, o bastidor
   O quartel das tropas brasileiras não foi atingido pelo terremoto. Por isso mesmo, as "baixas" ou mortes no efetivo foram menores do que em contingentes de outros países, como Canadá. Até o fechamento desta edição, às 22h, eram 17 as vítimas militares do Brasil. "Quando nós chegamos em 2004, o abrigamento era improvisado. Não tínhamos ainda apoio da ONU e ficávamos acantonados no aeroporto, em um galpão e barracas. Depois, permanecemos em uma universidade em construção, até chegarmos nas instalações semifixas. Chegamos a ter três canais de televisão", detalha o comandante Salvador. Apesar do aparato, o general não conseguiu contato com o "amigo particular" e comandante do atual contingente brasileiro no Haiti, o general Floriano Peixoto.

   No próximo dia 28, a tropa brasileira será totalmente renovada. Cerca de mais 1,3 mil militares irão trabalhar em um cenário que talvez sequer imaginem. "Brasileiro gosta de ajudar sem qualquer retorno. Os outros países às vezes têm até mais condições, mas não têm sensibilidade com nós", afirma o general Salvador, que faz questão de se apresentar usando a farda camuflada. "É a minha preferida. De combate. Foi uma dessa que usei no Haiti, de onde não saí um dia sequer naqueles seis meses", conta.
   Para entrar no Haiti, o militar brasileiro precisa passar por uma preparação de seis meses (o mesmo tempo de permanência da cada contingente em missão). Ser voluntário é o primeiro requisito, mas não o único. "Nós trabalhamos com situações, com problemas que o militar vai encontrar no lugar. Fazemos inúmeros testes, inclusive da saúde psicológica do voluntário. A mesma coisa na desmobilização, na volta da missão. Tentamos desfazer possíveis traumas que afetem a família do militar e sua carreira", garante o comandante.
   Em toda missão considerada de paz surgem situações traumatizantes, afirma o general Salvador. "É comum haver o aproveitamento da miséria. A exploração. Há casos em que se acusa o militar de abuso à uma mulher, para requerer indenização, por exemplo", conta o comandante. "Nós já recebemos denúncias sobre isso, mas nada foi provado", afirma. Uma traição também marcou a memória do general Salvador. "A polícia de lá é corrupta e violenta. O diretor da Polícia Nacional do Haiti, homem de confiança para nós, foi o mentor do sequestro da dona do Hotel Montana. Aconteceu na época do nosso 3º contingente", relembra.

Futebol, o símbolo
   A violência deu uma trégua ao Haiti no dia 18 deagosto de 2004. "O país parou para ver a Seleção do Brasil. Eu fui um dos eram contra o jogo. Tínhamos acabado de chegar. O risco era muito grande. Ainda não tínhamos dominado a segurança", conta o general. "Mas o comportamento dos haitianos, inclusive das gangues, foi de calma. O que nos provou que a índole do povo é pacífica", rememora o comandante. "A organização vendeu o dobro de ingressos em relação à capacidade dos lugares no estádio. Fiquei imaginando no que daria isso no Brasil", compara o general, para quem o recrudecimento das gangues pode ser mais um desafio à missão. "O presídio do Haiti foi totalmente afetado pelo terremoto. Quem não morreu, foi solto. Quem estava nas delegacias também. Mas acredito que essas lideranças serão presas novamente. O problema é não ter onde prender", avalia.
   Nascido em Santos (SP), o general Salvador é torcedor da Seleção Brasileira. "Eu fui Corinthians. Mas desisti. De maneira geral, o futebol do Brasil só tem mercenário", critica o comandante. Ao ser questionado sobre a possibilidade do Exército atuar na segurança do Brasil durante a Copa do Mundo de 2014, o oficial é enfático: "o governador teria que ser convocado. Antes disso, o governador teria que declarar que a segurança dele é insuficiente. Que administrador gosta disso?", devolve o general. O Comando Militar do Nordeste compreende nove estados, em três grandes comandos: 6ª Região Militar (BA e SE); 7ª Região Militar - 7ª Divisão de Exército (AL, PE, PB e RN) e 10ª Região Militar (CE, PI e MA), com sedes, respectivamente, nas cidades de Salvador, Recife e Fortaleza.

Texto publicado no Diario de Pernambuco. http://www.diariodepernambuco.com.br/2010/01/19/mundo4_0.asp

A dor em outra dimensão

2010-01-16T06:21:00.000-08:00

Doulè. Foi assim que Franck Seguey escreveu ontem, no bloco de anotação da reportagem, o que significa dor, na língua oficial predominante do Haiti, o crioulo. Mas não há tradução para o que sentem ele e a esposa, Michaelle Desrosiers, únicos haitianos no Recife. O casal de professores universitários está na capital há quase dois anos. "Fiquei aqui 22 meses na expectativa de receber notícia ruim. Mas não imaginei que chegasse a essa dimensão", desabafou Franck, durante entrevista na UFPE, onde ele e a esposa concluíram, neste mês, o mestrado em Serviço Social. Eles foram salvos. Planejavam chegar no Haiti na última terça-feira, dia 12, dia do terremoto. Porque o voo não tinha assentos à venda nessa data na internet, compraram as passagens para o dia 14. Foram salvos. Mas não sabem como vão sobreviver na dor do Haiti.

A volta ao país natal foi desejada pelo casal antes mesmo da chegada no Brasil: logo após a conclusão do mestrado. Mas as passagens agora estão guardadas na mochila de nylon gasta de Franck, que até 2007 foi professor do curso de Sociologia da Faculdade Estadual de Ciências Humanas do Haiti, em Porto Príncipe. Uma nova data está marcada: 8 de fevereiro. "Se eu pudesse, voltaria hoje. Mas não vou levar mais problema ao país e não vou colocar a minha família em risco", reconhece Franck.

Michaelle está no 5º mês de gestação do segundo filho. A filha, "recifense da gema", diz o haitiano, tem 15 meses de vida. "Lorrene já nasceu lutando com a gente. Ela nasceu prematura", conta. As primeiras notícias de familiares e amigos Franck recebeu justamente quando levava a criança à consulta do neurologista, no Imip.

Franck e Michaelle têm parentes e amigos na capital haitiana e outras cidades do país caribenho. "Pelo MSN, pedi a uma pessoa que fosse na casa da minha mãe e quatro irmãs, que fica a 10 minutos do Palácio Nacional, sede da presidência, em Porto Príncipe. Então, soube que eles sobreviveram, mas estão sem comida e sem água. Também soube que o pai de Michaelle está vivo", conta o professor, formado em Sociologia e em Educação. Ele e Michaelle recebeiam bolsas de estudos no mestrado no valor de R$ 1,2 mil, por mês, cada.

Em caráter extraordinário, a reitoria UFPE conseguiu manter mais um mês do benefício. O casal devolveria o apartamento alugado na Cidade Universitária e chegou a doar parte dos pertences. "Agora, a gente vai ver com a faculdade o que pode fazer", diz Franck, protestante da Igreja Adventista, cuja crença é na volta de Jesus à terra. A maioria dos haitianos, 64%, professa a religião católica.

O futuro - "A minha preocupação principal não é quem morreu. São os 13 milhões de haitianos que estão sobrevivendo na miséria", afirma Franck. "Acredito que o Haiti tem que ser reconstruído. Mas não acredito que isso virá da Minustah", observa o professor, cujo tema de mestrado foi Globalização neoliberal e movimentos populares no Haiti. Minustah é a Missão das Nações Unidas pela estabilização no Haiti (Mission des Nations Unies pour la stabilisation en Haïti, em francês), criada em 2004 pelo Conselho de Segurança da ONU. Existem, segundo Franck, nove mil militares e 1,5 mil civis na Minustah. O efetivo do Brasil, que comanda a missão da ONU, tem 1,3 mil soldados. "Por que não levam mais médicos, professores e engenheiros?", questiona.

"São quatro anos de ocupação do Haiti e não se evitou desgraças", critica Franck, citando casos de assassinato, estrupos de mulheres e sequestros de haitianos. "A Minustah teve chance de reconstruir o Haiti no furacão de 2008, mas não fez", avalia. O Haiti viveu dois períodos de ditadura militar (de 1957 a 1990 e de 1991 a 1994). "A gente não teria capacidade de impedir o terremoto, mas poderia diminuir as consequências da tragédia, se as autoridades quisessem isso. Vou voltar com a minha família para aventurar um futuro no meu próprio país", diz,

Matéria publicada no Diario de Pernambuco, dia 16 de janeiro de 2010, página A21.
Foto: Renato Spencer/ especial para o Diario de Pernambuco.

O homem "abençoado"

2010-01-14T21:55:00.000-08:00

Ainda que fosse possível prever, ninguém daria a dimensão exata. A tragédia do Haiti e suas consequências ultrapassam qualquer exercício de imaginação, adivinhação, premonição. Até mesmo de quem já enfrentou desafios em que sobreviver é um verdadeiro milagre.

Tenente-coronel Almir da Rocha vai chefiar força-tarefa pernambucana no Haiti. Foto: Juliana Leitão/DP/.A Press

Um telefonema, uma ordem pode ser dada a qualquer momento, para que 28 homens do Corpo de Bombeiros de Pernambuco embarquem rumo ao Haiti. Entre eles, está o tenente-coronel Almir da Rocha Silva, de 39 anos. Aos 24 de carreira, ele irá chefiar essa força-tarefa, especializada em busca, salvamento e ações táticas. A equipe partirá numa missão histórica para a corporação. Uma missão que eles jamais imaginaram.
   "Eu poderia levar muito mais homens, mas, considerando o cenário complexo, a especificidade do trabalho e o tempo de afastamento, 28 homens é um bom efetivo", diz o tenente-coronel do Grupamento de Busca, Salvamento e Ações Táticas dos Bombeiros de Pernambuco, Almir da Rocha, responsável por selecionar e comandar a equipe da força-tarefa no Haiti. "O grupamento como um todo tem 120 homens. É um efetivo de respostas especiais, que possui treinamentos em áreas que outros bombeiros não têm. Estou buscando mesclar profissionais com capacitação em estruturas colapsadas com atendimento hospitalar", explica oficial, cuja experiência inclui as tragédias dos edifícios Areia Branca e Serrambi. O grupamento foi formado há um ano e meio, para trabalharr sobretudo nas emergências de desabamento do estado. Há também homens especializados em inundações e ambientes confinados.
   "A gente não pode sair daqui achando que vai encontrar facilidade, que vai encontrar água, energia, lugar para dormir e trocar de roupa. A gente vai viajar com a logística completa", conta Rocha. O aparato tecnológico será fundamental na força-tarefa. "Tem grandes montes de concreto e ferro. Mas não adianta a gente investir toda a energia em ações manuais e máquinas pesadas, supondo que existe alguém sob os escombros ou algum corpo. Algumas ações precisarão de delicadeza", observa o oficial. Câmeras de vídeo ajudarão a localizar vítimas entre os destroços. "Será parecido com o que faz uma câmera de videolaparoscopia", explica.
   A equipe está ansiosa para viajar. "Mas a gente não pode deixar a emoção sobrepor os protocolos e as práticas, para não comprometer a resposta", admite Rocha, pai de quatro filhos, "todos loucos pelos Bombeiros", e casado com uma médica do Samu, que ele conheceu "na rua, salvando gente". "É necessário ter calma. O cenário do Haiti não vai mudar de um dia para o outro. Existem missões do mundo inteiro a postos. A gente vai esperar. Mas será difícil dormir esses dias, esperando um telefonema ordenando 'embarquem todos'", confessa o oficial. "No mínimo, uniremos 28 histórias de vida", diz o bombeiro que a cada novo desafio, confirma que o seu serviço é "abençoado".

Texto publicado no Diario de Pernambuco, de 15 de janeiro de 2010, página A12.

"Uma vida por R$ 1,00"

2010-01-14T13:36:00.000-08:00

Não tem texto meu ou de qualquer pessoa que faça jus ao desastre no Haiti e ao que foi/é/fez/faz dona Zilda Arns. Copio aqui, então, as palavras dela mesma, escritas para o discurso que daria no país,
pouco antes do terremoto.

    "Agradeço o honroso convite que me foi feito. Quero manifestar minha grande alegria por estar aqui com todos vocês em Porto Príncipe, Haiti, para participar da assembleia de religiosos.
    Como irmã de dois franciscanos e de três irmãs da Congregação das Irmãs Escolares de Nossa Senhora, estou muito feliz entre todos vocês. Dou graças a Deus por este momento.
    Na realidade, todos nós estamos aqui, neste encontro, porque sentimos dentro de nós um forte chamado para difundir ao mundo a boa notícia de Jesus. A boa notícia, transformada em ações concretas, é luz e esperança na conquista da paz nas famílias e nas nações. A construção da paz começa no coração das pessoas e tem seu fundamento no amor, que tem suas raízes na gestação e na primeira infância, e se transforma em fraternidade e responsabilidade social.
    A paz é uma conquista coletiva. Tem lugar quando encorajamos as pessoas, quando promovemos os valores culturais e éticos, as atitudes e práticas da busca do bem comum, que aprendemos com nosso mestre Jesus: “eu vim para que todos tenham vida e a tenham em abundância (Jo 10.10)".
    Espera-se que os agentes sociais continuem, além das referências éticas e morais de nossa Igreja, a ser como ela, mestres em orientar as famílias e comunidades, especialmente na área da saúde, educação e direitos humanos. Deste modo, podemos formar a massa crítica das comunidades cristãs e de outras religiões em favor da proteção da criança desde a concepção, e mais excepcionalmente até os seis anos, e do adolescente. Devemos nos esforçar para que nossos legisladores elaborem leis e os governos executem políticas públicas que incentivem a qualidade da educação integral das crianças e saúde, como prioridade absoluta.
    O povo seguiu Jesus porque ele tinha palavras de esperança. Assim, nós somos chamados para anunciar as experiências positivas e os caminhos que levam as comunidades, famílias e pais a serem mais justos e fraternos.
    Como discípulos e missionários, convidados a evangelizar, sabemos que força propulsora da transformação social está na prática do maior de todos os mandamentos da Lei de Deus: o amor, expressado na solidariedade fraterna, capaz de mover montanhas: “Amar a Deus sobre todas as coisas e ao próximo como a nós mesmos” significa trabalhar pela inclusão social, fruto da Justiça; significa não ter preconceitos, aplicar nossos melhores talentos em favor da vida plena, prioritariamente daqueles que mais necessitam. Somar esforços para alcançar os objetivos, servir com humildade e misericórdia, sem perder a própria identidade. Todo esse caminho necessita de comunicação constante para iluminar, animar, fortalecer e democratizar nossa missão de fé e vida. Cremos que esta transformação social exige um investimento máximo de esforços para o desenvolvimento integral das crianças. Este desenvolvimento começa quanto a criança se encontra ainda no ventre sagrado da sua mãe. As crianças, quando estão bem cuidadas, são sementes de paz e esperança. Não existe ser humano mais perfeito, mais justo, mais solidário e sem preconceitos que as crianças.
    Não é por nada que disse Jesus: “… se vocês não ficarem iguais a estas crianças, não entrará no Reino dos Céus” (MT 18,3). E “deixem que as crianças venham a mim, pois deles é o Reino dos Céus” (Lc 18, 16).
    Hoje vou compartilhar com vocês uma verdadeira história de amor e inspiração divina, um sonho que se fez realidade. Como ocorreu com os discípulos de Emaús (Lc 24, 13-35), “Jesus caminhava todo o tempo com eles. Ele foi reconhecido a partir do pão, símbolo da vida.” Em outra passagem, quando o barco no Mar da Galileia estava prestes a afundar sob violentas ondas, ali estava Jesus com eles, para acalmar a tormenta. (Mc 4, 35-41).
    Com alegria vou contar o que “eu vi e o que tenho testemunhado” a mais de 26 anos desde a fundação da Pastoral da Criança, em setembro de 1983.
    Aquilo que era uma semente, que começou na cidade de Florestópolis, Estado do Paraná, no Brasil, se converteu no Organismo de Ação Social da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, presente em 42 mil comunidades pobres e nas 7.000 paróquias de todas as Dioceses da Brasil.
    Por força da solidariedade fraterna, uma rede de 260 mil voluntários, dos quais 141 mil são líderes que vivem em comunidades pobres, 92% são mulheres, e participam permanentemente da construção de um mundo melhor, mais justo e mais fraterno, em serviço da vida e da esperança. Cada voluntário dedica em média 24 horas ao mês a esta missão transformadora de educar as mães e famílias pobres, compartilhar o pão da fraternidade e gerar conhecimentos para a transformação social.
    O objetivo da Pastoral da Criança é reduzir as causas da desnutrição e a mortalidade infantil, promover o desenvolvimento integral das crianças, desde sua concepção até o seis anos de idade. A primeira infância é uma etapa decisiva para a saúde, a educação, a consolidação dos valores culturais, o cultivo da fé e da cidadania com profundas repercussões por toda a vida.

    Um pouco de história
    Sou a 12ª de 13 irmãos, cinco deles são religiosos. Três irmãs religiosas e dois sacerdotes franciscanos. Um deles é D. Paulo Evaristo, o Cardel Arns, Arcebispo emérito de São Paulo, conhecido por sua luta em favor dos direitos humanos, principalmente durante os vinte anos da ditadura militar do Brasil.
    Em maio de 1982, ao voltar de uma reunião da Organização das Nações Unidas (ONU), em Genebra, D. Paulo me chamou pelo telefone à noite. Naquela reunião, James Grant, então diretor executivo da Unicef (Fundo das Nações Unidas para a Infância), falou com insistência sobre o soro oral. Considerado como o maior avanço da medicina no século passado, esse soro era capaz de salvar da morte milhões de crianças que poderiam morrer por desidratação devido a diarreia, uma das principais causas da mortalidade infantil no Brasil e no mundo. James Grant conseguiu convencer a D. Paulo para que motivasse a Igreja Católica a ensinar as mães a preparar e administrar o soro oral. Isto podia salvar milhares de vidas.
    Viúva fazia cinco anos, eu estava, naquela noite histórica, reunida com os cinco filhos, entre os nove e dezenove anos, quando recebi a chamada telefônica do meu irmão D. Paulo. Ele me contou o que havia passado e me pediu para refletir sobre ele. Como tornar realidade a proposta da Igreja de ajudar a reduzir a morte das crianças? Eu me senti feliz diante deste novo desafio. Era o que mais desejava: educar as mães e famílias para que soubessem cuidar melhor de seus filhos!
    Creio que Deus, de certo modo, havia me preparado para esta missão. Baseada na minha experiência como médica pediatra e especialista em saúde pública e nos muitos anos de direção dos serviços públicos de saúde materna-infantil, compreendi que, além de melhorar a qualidade dos serviços públicos e facilitar às mães e crianças o acesso a eles, o que mais falta fazia às mães pobres era o conhecimento e a solidariedade fraterna, para que pudessem colocar em prática algumas medidas básicas simples e capazes de salvar seus filhos da desnutrição e da morte, como por exemplo a educação alimentar e nutricional para as grávidas e seus filhos, a amamentação materna, as vacinas, o soro caseiro, o controle nutricional, além dos conhecimentos sobre sinais e sintomas de algumas doenças respiratórias e como as prevenir.
    Me vem à mente então a metodologia que utilizou Jesus para saciar a fome de 5.000 homens, sem contar as mulheres e as crianças. Era noite e tinham fome. Os discípulos disseram a Jesus que o melhor era que deixassem suas casa, mas Jesus ordenou: “Dai-lhes vós de comer”. O apóstolo Felipe disse a Jesus que não tinham dinheiro para comprar comida para tanta gente. André, irmão de Simão, sinalou a uma criança que tinha dois peixes e cinco pães. E Jesus mandou que se sentassem em grupos de cinquenta a cem pessoas (em pequenas comunidades). Então pensei: “Por que morrem milhões de crianças por motivos que podem facilmente ser prevenidos? O que faz com que eles se tornem criminosos e violentos na adolescência?”
    Recordei o inicio da minha carreira, quando me desafiei a querer diminuir a mortalidade infantil e a desnutrição. Vieram a minha mente milhares de mães que trocaram o leite materno pela mamadeira diluída em água suja. Outras mães que não vacinam seus filhos, quando não havia ainda cesta básica no Centro de Saúde. Outras mães que limpavam o nariz de todos os seus filhos com o mesmo pano, ou pegavam seus filhos e os humilhavam quando faziam xixi na cama. E, ainda mais triste, quando o pai chegava em casa bêbado. Ao ouvir o grito de fome e carinho de seus filhos, os venciam mesmo quando eram muito pequenos. Sabe-se, segundo resultados de pesquisas da OMS (Organização Mundial da Saúde), cuja publicação acompanhei em 1994, que as crianças maltratadas antes de um ano de idade têm uma tendência significativa para violência, e com frequência fazem crimes antes dos 25 anos.

A Igreja, que somos todos nós, que devíamos fazer?
   Tive a seguridade de seguir a metodologia de Jesus: organizara as pessoas em pequenas comunidades; identificar líderes, famílias com grávidas e crianças menores de seis anos. Os líderes que se dispusessem a trabalhar voluntariamente nessa missão de salvar vidas, seriam capacitados, no espírito da fé e vida, e preparados técnica e cientificamente, em ações básicas de saúde, nutrição, educação e cidadania. Seriam acompanhados em seu trabalho para que não se desanimassem. Teriam a missão de compartilhar com as famílias a solidariedade fraterna, o amor, os conhecimentos sobre os cuidados com as grávidas e as crianças, para que estes sejam saudáveis e felizes. Assim como Jesus ordenou que considerassem se todos estavam saciados, tínhamos que implantar um sistema de informações, com alguns indicadores de fácil compressão, inclusive para líderes analfabetos ou de baixa escolaridade. E vi diante de mim muitos gestos de sabedoria e amor apreendidos com o povo.
    Senti que ali estava a metodologia comunitária, pois podia se desenvolver em grande escala pelas dioceses, paróquias e comunidades. Não somente para salvar vidas de crianças, mas também para construir um mundo mais justo e fraterno. Seria a missão do “Bom Pastor”, que estão atentos a todas as ovelhas, mas dando prioridade àquelas que mais necessitam. Os pobres e os excluídos.
    Naquela maravilhosa noite, desenhei no papel uma comunidade pobre, onde identifique famílias com grávidas e filhos menores de seis anos e lideres comunitários, tanto católicos como de outras confissões e culturas, para levar adiante ações de maneira ecumênica, pois Jesus veio par que “todos tenham Vida e Vida em abundância” (João 10,10). Isto é o que precisa ser feito aqui no Haiti: fazer um mapa das comunidades pobres, identificar as crianças menores de 6 anos e suas famílias e lideres comunitários que desejam trabalhar voluntariamente.
    Desde a primeira experiência, a Pastoral da Criança cultivou a metodologia de Jesus, que é aplicada em grande escala. No Brasil, em mais de 40 mil comunidades, de 7.000 paróquias de todas as 272 diocese e prelazias. Está se estendendo a 20 países. Estes são, na América Latina e no Caribe: Argentina, Bolívia, Colômbia, Paraguai, Uruguai, Peru, Venezuela, Guatemala, Panamá, República Dominicana, Haiti, Honduras, Costa Rica e México; na África: Angola, Guiné-Bissau, Guiné Conakry e Moçambique, e na Ásia: Filipinas e Timor Leste.
    Para organizar melhor e compartilhar as informações e a solidariedade fraterna entre as mães e famílias vizinhas, as ações se baseiam em três estratégias de educação e comunicação: individual, de grupo e de massas. A Pastoral da Criança utiliza simultaneamente as três formas de comunicação para reforçar a mensagem, motivar e promover mudanças de conduta, fortalecendo as famílias com informações sobre como cuidar dos filhos, promovendo a solidariedade fraterna.
    A educação e comunicação individual se fazem através da “Visita Domiciliar Mensal nas famílias” com grávidas e filhos. Os líderes acompanham as famílias vizinhas nas comunidades mais pobres, nas áreas urbanas e rurais, nas aldeias indígenas e nos quilombos, e nas áreas ribeirinhas do Amazonas. Atravessam rios e mares, sobem e descem montes de encostas íngremes, caminham léguas, para ouvir os clamores das mães e famílias, para educar e fortalecer a paz, a fé e os conhecimentos. Trocam ideias sobre saúde e educação das crianças e das grávidas; ensinam e aprendem.
    Com muita confiança e ternura, fortalecem o tecido social das comunidade, o que leva a inclusão social.
    Motivados pela Campanha Mundial patrocinadas pela ONU (Organização das Nações Unidas), em 1999, com o tema “Uma vida sem violência é um direito nosso”, a Pastoral da Criança incorporou uma ação permanente de prevenção da violência com o lema “A Paz começa em casa”. Utilizou como uma das estratégias de comunicação a distribuição de seis milhões de folhetos com “10 Mandamentos para alcançar a paz na família”, debatíamos nas comunidades e nas escolas, do norte ao sul do país.
    As visitas, entre tantas outras ações, servem para promover a amamentação materna, uma escola de dialogo e compartilhar, principalmente quando se dá como alimento exclusivo até os seis meses e se continua dando como alimento preferencial além do um ano, inclusive além dos dois anos, complementarmente com outros alimentos saudáveis. A sucção adapta os músculos e ossos para uma boa dicção, uma melhor respiração e uma arcada dentária mais saudável. O carinho da mãe acariciando a cabeça do bebe melhora a conexão dos neurônios. A psicomotricidade da criança que mama no peito é mais avançada. Tanto é assim que se senta, anda e fala mais rápido, aprende melhor na escola. É fator essencial para o desenvolvimento afetivo e proteção da saúde dos bebês, para toda a vida. A solidariedade desponta, promovida pelas horas de contato direto com a mãe. Durante a visita domiciliar, a educação das mulheres e de seus familiares eleva a autoestima, estimula os cuidados pessoais e os cuidados com as crianças. Com esta educação das famílias se promove a inclusão social.
    A educação e a comunicação grupal têm lugar cada em cada mês em milhares de comunidades. Esse é o Dia da Celebração da Vida. Momento dedicado ao fortalecimento da fé e da amizade entre famílias. Além do controle nutricional, estão os brinquedos e as brincadeiras com as crianças e a orientação sobre a cidadania. Neste dia as mães compartilham práticas de aproveitamento adequado de alimentos da região de baixo custo e alto valor nutritivo. As frutas, folhas verdes, sementes e talos, que muitas vezes não são valorizados pelas famílias.
    Outra oportunidade de formação de grupo é a Reunião Mensal de Reflexão e Evolução dos líderes da comunidade. O objetivo principal desta reunião é discutir e estabelecer soluções para os problemas encontrados.
    Essas ações integram o sistema de informação da Pastoral da Criança para poder acompanhar os esforços realizados e seus resultados através de Indicadores. A desnutrição foi controlada. De mais de 50% de desnutridos no começo, hoje está em 3,1%. A mortalidade infantil foi drasticamente reduzida e hoje está em 13 mortos por mil nascidos vivos nas comunidades com Pastoral da Criança. O índice nacional é 2,33, mas se sabe que as mortes em comunidades pobres, onde estão a Pastoral da Criança, é maior que é na média geral. Em 1982, a mortalidade infantil no Brasil foi 82,8 por mil nascidos vivos. Estes resultados têm servido de base para conquistar entidades, como o Ministério da Saúde, Unicef, Banco HSBC, e outras empresas. Elas nos apoiam nas capacitações e em todas as atividades básicas de saúde, nutrição, educação e cidadania. O custo criança/mês é de menos de US$ 1.
   Em relação à educação e à comunicação de massas apresentará três experiências concretas de como a comunicação é um instrumento de defesa dos direitos da infância.

Materiais impressos
   O material impresso foi concebido especificamente para ajudar a formação do líder da Pastoral da Criança. Os instrutores e os multiplicadores servem como ferramenta de trabalho na tarefa de guiar as famílias e comunidades sobre questões de saúde, nutrição, educação e cidadania. Além do Guia da Pastoral da Criança, se colocou em marcha publicações como o Manual do Facilitador, Brinquedos e Jogos, Comida e as Hortas Familiares, alfabetização de jovens e adultos e mobilização social.
    O jornal da Pastoral da Criança, com tiragem mensal de cerca de 280 mil — ou seja 3 milhões e 300 mil exemplares por ano — chega a todos os líderes da Pastoral da Criança. É uma ferramenta para a formação continua.
    O Boletim Dicas abarca questões relacionadas com a saúde e a educação para cidadania. Este especialmente concebido para os coordenadores e capacitadores da Pastoral da Criança. Cada publicação chega a 7.000 coordenadores.
    Para ajudar na vigilância das mulheres grávidas, a Pastoral da Criança criou os laços de amor, cartões com conselhos sobre a gravidez e um partos saudável.
    Outros materiais impressos de grande impacto social é o folheto com os 10 mandamentos para a Paz na Família, 12 milhões de folhetos foram distribuídos nos últimos anos.
    Além desses materiais impressos, se envia para as comunidades da Pastoral da Criança material para o trabalho de pesagem das crianças, objetos como balanças e também colheres de medir para a reidratarão oral e sacos de brinquedos para as crianças brincarem no dia da celebração da vida.

Material de som e vídeo
    Outra área em que a Pastoral da Criança produz materiais é de som e a produção de filmes educativos. O Show ao vivo da Rádio da Vida, produzido e gravado no estúdio da Pastoral da Criança, chega a milhões de ouvintes em todo Brasil. Com os temas de saúde, de educação na primeira infância e a transformação social, o programa de rádio Viva a Vida se transmite semanalmente 3.740 vezes. Estamos “no ar”, de 2.310 horas semanais em todo Brasil. Além disso, o Programa Viva a Vida também se executa em vários tipos de sistemas de som de CD e aparados nas reuniões de grupo.
    A Pastoral da Criança também produz filmes educativos para melhorar e dar conhecimento de seu trabalho nas bases. Atualmente há 12 títulos produzidos que sem ocupam na prevenção da violência contra as crianças, comida saudável, na gravidez, e na participação dos Conselhos Municipais de Saúde, na preservação da AIDS e outros.

Campanhas
    A Pastoral da Infância realiza e colabora em várias campanhas para melhorar a qualidade de vida das mulheres grávidas, famílias e crianças. Estes são alguns exemplos:
a. Campanhas de sais de reidratação oral
b. Campanha de Certidão de Nascimento: a falta de informação, a distância dos escritórios e a burocracia fazem com que as pessoas fiquem sem uma certidão de nascimento. A mobilização nacional para o registro civil de nascimento, que une o Estado brasileiro e a sociedade, [busca] garantir a cada cidadão de pleno direito o nome e os direitos.
c. Campanha para promover o aleitamento materno: o leite materno é um alimento perfeito que Deus colocou à disposição nos primeiros anos de vida. Permanentemente, a Pastoral da Criança promove o aleitamento materno exclusivo até os seis meses e, em seguida, continuar, com outros alimentos. Isso protege contra doenças, desenvolve melhor e fortalece a criança.
d. Campanha de prevenção da tuberculose, pneumonia e hanseníase: as três doenças continuam a afetar muitas crianças e adultos em nosso país. A Pastoral da Criança prepara materiais específicos de comunicação para educar o público sobre sintomas, tratamento e meios de prevenção destas doenças.
e. Campanha de Saneamento: o acesso à água potável e o tratamento de águas residuais contribuem para a redução da mortalidade infantil. A Pastoral da Criança, em colaboração com outros organismos, mobiliza a comunidade para a demanda por tais serviços a governos locais e usa os meios ao seu dispor para divulgar informações relacionadas ao saneamento.
f. Campanha de HIV/Aids e Sífilis: o teste do HIV/Aids e sífilis durante o pré-natal permite a redução de 25% para 1% do risco de transmissão para o bebê. A Pastoral da Criança apoia a campanha nacional para o diagnóstico precoce destas doenças.
g. Campanha para a Prevenção da morte súbita de bebês “Dormir de barriga para cima é mais seguro”: Com a finalidade de alertar sobre os riscos e evitar até 70% das mortes súbitas na infância, a Pastoral da Criança lançou esta grande campanha dirigida às famílias para que coloquem seus bebês para dormir de barriga para cima.
h. Campanha de Prevenção do Abuso Infantil: Com esta campanha, a Pastoral da Criança esclarece as famílias e a sociedade sobre a importância da prevenção da violência, espancamentos e abuso sexual. Esta campanha inclui a distribuição de folheto com os dez mandamentos para a paz na família, como um incentivo para manter as crianças em uma atmosfera de paz e harmonia.
i. Campanha - 20 de novembro, dia de oração e de ação para as crianças: A Pastoral da Criança participa dos esforços globais para a assistência integral e proteção a crianças e adolescentes, em colaboração com a Rede Mundial de Religiões para a Infância (GNRC).

    Em dezembro de 2009, completei 50 anos como médica e, antes de 2002, confesso que nunca tinha ouvido falar em qualquer programa da Unicef ou da Organização Mundial de Saúde (OMS), ou de outra agência da Organização das Nações Unidas (ONU), que estimulasse a espiritualidade como um componente do desenvolvimento pessoal. Como um dos membros da delegação do Brasil na Assembleia das Nações Unidas em 2002, que reuniu 186 países, em favor da infância, tive a satisfação de ouvir a definição final sobre o desenvolvimento da criança, que inclui o seu “desenvolvimento físico, social, mental, espiritual e cognitivo”. Este foi um avanço, e vem ao encontro do processo de formação e comunicação que fazemos na Pastoral da Criança. Neste processo, vê-se a pessoa de maneira completa e integrada em sua relação pessoal com o próximo, com o ambiente e com Deus.
    Estou convencida de que a solução da maioria dos problemas sociais está relacionada com a redução urgente das desigualdades sociais, com a eliminação da corrupção, a promoção da justiça social, o acesso à saúde e à educação de qualidade, ajuda mútua financeira e técnica entre as nações, para a preservação e restauração do meio ambiente. Como destaca o recente documento do papa Bento 16, “Caritas in veritate” (Caridade na verdade), “a natureza é um dom de Deus, e precisa ser usada com responsabilidade.” O mundo está despertando para os sinais do aquecimento global, que se manifesta nos desastres naturais, mais intensos e frequentes. A grande crise econômica demonstrou a inter-relação entre os países.
    Para não sucumbir, exige-se uma solidariedade entre as nações. É a solidariedade e a fraternidade aquilo de que o mundo precisa mais para sobreviver e encontrar o caminho da paz.

Final
    Desde a sua fundação, a Pastoral da Criança investe na formação dos voluntários e no acompanhamento de crianças e mulheres grávidas, na família e na comunidade. Atualmente, existem 1.985.347 crianças, 108.342 mulheres grávidas de 1.553.717 famílias. Sua metodologia comunitária e seus resultados, assim como sua participação na promoção de políticas públicas com a presença em Conselhos de Saúde, Direitos da Criança e do Adolescente e em outros conselhos levaram a mudanças profundas no país, melhorando os indicadores sociais e econômicos. Os resultados do trabalho voluntário, com a mística do amor a Deus e ao próximo, em linha com nossa mãe terra, que a todos deve alimentar, nossos irmãos, os frutos e as flores, nossos rios, lagos, mares, florestas e animais. Tudo isso nos mostra como a sociedade organizada pode ser protagonista de sua transformação. Neste espírito, ao fortalecer os laços que ligam a comunidade, podemos encontrar as soluções para os graves problemas sociais que afetam as famílias pobres.
    Como os pássaros, que cuidam de seus filhos ao fazer um ninho no alto das árvores e nas montanhas, longe de predadores, ameaças e perigos, e mais perto de Deus, deveríamos cuidar de nossos filhos como um bem sagrado, promover o respeito a seus direitos e protegê-los".

Muito Obrigada!
Que Deus esteja convosco!

Dra. Zilda Arns Neumann
Médica pediatra e especialista em Saúde Pública
Fundadora e Coordenadora da Pastoral da Criança Internacional
Coordenadora Nacional da Pastoral da Pessoa Idosa

FOTO: Logan Abassi/ EFE

Pitú, pipa e revólver 38

2010-01-06T12:20:00.000-08:00

Pitú (sic), pipa e revólver 38. Minha primeira praia de 2010 teve isso. Hã? Hein? Como assim? Eram os meus vizinhos de guarda sol. Ou melhor, meus vizinhos de coqueiro, em Boa Viagem. Mais animados que eles só os pombos na areia. Enquanto eu lia O Solista sob o sol-mais-ou-menos-do-dia-dois-do-ano-vintedez, o casal que chegou de bicicleta e sentou ao meu lado para curtir democraticamente a mesma sombra da árvore iniciava uma conversa, digamos, tensa. Nesse dia, confesso, senti medo da minha mania de bisbilhotar os anônimos, os que eu não conheço. Mas eles me deram a deixa: revólver. Foi o que escutei (ainda bem que não vi). De pronto, removi os headphones (usados para me abstrair mais no Solista). Ainda pensei que era o comentário de um filme, do programa de Cardinot, da manchete de um jornal sensacionalista. Mas não. Era da arma dele, do rapaz, que estavam falando. Um revólver calibre 38 que, segundo ele, estava na mala de algum carro. Pensei em me picar dali, mas a curiosidade, como diz a minha mãe, mata um. Corri o risco de testemunhar coisa pior. Nesse momento, não teve Solista nem ipod que me distraísse mais. Enquanto as "lapada" de Pitú (sic) iam goela abaixo neles, eu espiava por trás do coqueiro, a um metro de distância. O rapaz impressionava a moça contando que a arma saiu de "graça". O que quis dizer? Não sei. Talvez que ganhou numa rifa, que trocou por um ventilador, que pagou uma pechincha no troca-troca, que roubou de um policial. Imaginar isso e o que ele faria com o revólver foi suficiente para eu me picar dali. Mas, antes que eu levantasse da cadeira derrubada de nylon, uma reviravolta. A moça aponta para o céu. Era uma pipa. Então o casal, que a essa altura derrubou quase um litro de Pitú, passou a falar de papagaio. Discutiam feito criança se a pipa vendida pelo ambulante era uma cobra ou dragão (diferença que bebum de cachaça não faz, né?). Passei a achar a cena leve. Divertida. Poética. Filosófica até (perdoem a pretensão de antemão). Beliscando a mortadela que ofereceu gentilmente à moça para acompanhar a bebida, o rapaz lembrou que fazia papagaio para vender, quando menino; que queria saber se o ambulante ganhava dinheiro com isso ou fazia "ôia por fora"; que era "ninja demais" nas armações; que tinha o sonho de fazer a "maior pipa do mundo"; que queria saber quem inventou o artefato; que nunca mais tinha visto um voando em Brasília Teimosa (onde ele parecia morar); que sentia "falta da molecagem na rua" e tava "cheio dessa vida de viração". O casal, penso eu, não percebeu a minha indiscrição. Peço desculpa por usar a sua vida privada aqui. Mas é que trocar pipa por revólver tem a ver comigo também. Tem a ver com como a gente tira o céu dos sonhos de muitos meninos.

Ps: fiz a foto por trás do coqueiro. Restava menos da metade da garrafa de Pitú.

Do canavial à universidade (parte 3 ou do canavial ao palácio)

2010-01-04T18:24:00.000-08:00

O Palácio do Campo das Princesas, sede do governo do estado, sempre esteve na mente do ex-cortador de cana de açúcar, Jonas Lopes da Silva, 24 anos. Ele conhecia o prédio histórico nos livros e de longe, na Praça da República.

O ex-cortador de cana foi recebido como um ilustre convidado pelo governador Eduardo Campos. Jonas ganhou de presente a camisa da universidade . Foto: Edvaldo Rodrigues/DP/D.A/Press

Com os amigos imaginários (pernambucanos ilustres como Josué de Castro e Joaquim Nabuco), Jonas conversava sobre o que significava justiça e dignidade ali dentro. Até que ontem, o ex-trabalhador rural que estudou sempre na rede pública e foi aprovado no vestibular de medicina da UPE deste ano, pisou no tapete vermelho do palácio. Foi recebido pelo governador Eduardo Campos. Ganhou homenagens ao lado da mãe, Edileuza Lopes, de 50 anos, também trabalhadora rural do município de Joaquim Nabuco, na Zona da Mata, a 120 quilômetros do Recife.
   Diante do governador, da secretária de Ciência e Tecnologia Luciana Santos, do reitor da UPE, Carlos Calado, do prefeito de Joaquim Nabuco, João Carvalho, e outras "autoridades", Jonas recontou a sua história, publicada no Diario do último dia 23. O rapaz deu aula. Para começo de conversa, reproduziu a frase de outro "amigo" que inspirou o seu feito: "o menino é o pai do homem" (Machado de Assis, em Conto de escola). Quando menino, Jonas cortou cana. Sentiu o dissabor do trabalho duro. Chegou a parar de estudar por dois anos. A mãe lhe cobrou ser homem na vida por meio dos livros. "Se ele não queria estudar, colocava ele no campo, para saber o que era que eu sofria", disse a mãe, que desde os 15 anos colheu cana.
   Desde que a sua história ficou conhecida, Jonas vem recebendo apoio. De "futuros colegas" e solidários da luta do rapaz. Ontem, ele ganhou da Livraria Jaqueira dois, dos três volumes do Prometheus - Atlas de anatomia. Também recebeu um notebook do prefeito João Carvalho. Pelos corredores do palácio, foi chamado de "futuro doutor" e já agendou consultas. Jonas quer ser cardiologista. O rapaz aguarda ainda o resultado do concurso para agente do IBGE, no dia 20 de janeiro. Se aprovado, diz ele, vai usar a remuneração para reformar a casa da famíliae comprar mais livros. As aulas de medicina terão início no segundo semestre de 2010. "Tem o Harisson, que eu quero comprar em inglês", sonha Jonas com os dois volumes do Harisson - Medicina interna (que custam R$ 500).
   "É muito importante esse testemunho de valorização da educação, de que não existem barreiras insuperáveis para se buscar os objetivos. As dificuldades são muitas, mas ele mostrou que é possível vencê-las. Sua vida serve de exemplo para muitos outros jovens", defendeu o governador. Eduardo Campos destacou ainda que, como Jonas, outras crianças e jovens dão exemplos no interior do estado. "Lembro do menino João Lucas, de Quixaba, no Sertão, que conquistou três medalhas de ouro seguidas na Olimpíada Brasileira de Matemática das Escolas Públicas", comentou. "Fica evidente que as nossas universidades têm que ir em direção do interior", afirmou.

(Este escrevi no dia 30 de dezembro de 2009 e foi publicado no dia seguinte, no Diario de Pernambuco).

Do canavial à universidade (parte 2)

2010-01-04T18:18:00.001-08:00

   Acostumado com o silêncio das bibliotecas e salas de estudo, o cortador de cana que foi aprovado este ano no vestibular de medicina da UPE, Jonas Lopes da Silva, viveu um dia agitado na cidade onde se criou, Joaquim Nabuco, na Zona da Mata, a 120 quilômetros do Recife. Vizinhos, amigos e parentes queriam detalhes da história do rapaz, que foi publicada no Diario de ontem. Se o caminho de Jonas coubesse em duas linhas de jornal, seria assim: iniciou e concluiu o ensino na rede pública, migrou para o Recife atrás dos sonhos, conseguiu bolsa em cursos, mudou-se para a Casa do Estudante e conquistou uma vaga no curso mais concorrido da UPE, depois de quatro anos de tentativas.
   Além de ter o momento de "fama" em Joaquim Nabuco, Jonas ganhou dois volumes dos livros que citou na matéria como fundamentais para iniciar os estudos. Um empresário dono de uma livraria no Recife ofereceu dois dos três volumes do Prometheus, Atlas de Anatomia. Cada um custa, em média, R$ 230. "Vixe, meu Deus, ainda nem acredito no que aconteceu e vem mais uma dessa?", comentou Jonas. O rapaz quer estudar antes do curso começar. "Me disseram para eu já ir folheando os livros", disse. Jonas passou na turma de 2ª entrada, cujas aulas vão iniciar somente no segundo semestre de 2010. "O outro que eu preciso ter é o Harrison - Medicina Interna. Se Deus quiser, eu vou passar no concurso do IBGE e vou investir", conta o rapaz. No início do próximo ano, Jonas poderá contar a sua história no Palácio das Princesas, onde será recebido pelo governador Eduardo Campos.
   Trabalhando de pedreiro na reforma de uma escola em Caruaru, José Lopes foi a Joaquim Nabuco, para encontrar o filho. "Nem me lembro quando senti uma felicidade igual. Nunca tive na família alguém que chegou na universidade", contou o pai, orgulhoso de dar tanta "satisfação" do filho nas ruas da cidade.
   Social - Jonas e os pais derrubaram cana em Joaquim Nabuco. O rapaz, de 24 anos, cortou dos sete aos 15. Hoje, a mão de obra do setor tem ficado sob os olhos da fiscalização e da Justiça.A atuação conjunta com algumas empresas dá importantes passos para humanizar o trabalho. Em julho deste ano, o Ministério Público do Trabalho, por meio da Procuradoria Regional do Trabalho da 6ª Região, firmou um termo de compromisso e ajustamento de conduta com 22 usinas. Entre as obrigações previstas aos empregadores estão garantir aos trabalhadores o piso salarial mínimo ou o salário mínimo; transporte; exames médicos (admissional e periódico por exemplo); oferecer ferramentas de trabalho e equipamentos de proteção individual (como facões com bainhas e luvas), além de área com instalações sanitárias e local para refeições nos casos de trabalhadores alojados.
(Este escrevi no dia da publicação da primeira matéria, 23 de dezembro de 2009 - postada logo abaixo - e publicado no dia seguinte, no Diario de Pernambuco).

Do canavial à universidade

2010-01-01T10:55:00.000-08:00

Do jeito que a gente aprende no colégio, o solo massapê é aquele fertilíssimo, ideal para plantar cana de açúcar. A gente só não vê nos livros que esse mesmo plantio pode prender, aprisionar o homem à terra, explorando uma mão de obra que, muitas vezes, não vê outro horizonte que não o monte de terra roxa. Uma sina de muitos pernambucanos. Uma história repetida há séculos na Zona da Mata no estado. Mas Jonas Lopes da Silva, de 24 anos, nascido em Palmares e criado em Joaquim Nabuco, abandonou essa geografia de escravidão. Deixou para trás essa herança de desesperança. Foi cortador de cana de açúcar ao lado dos pais até os 15 anos de idade. Hoje, aos 24, colhe uma riqueza de verdade: a aprovação no vestibular de medicina da Universidade de Pernambuco, um dos mais concorridos do estado (são 34,15 candidatos disputando uma vaga).

Foto: Fotos: Ricardo Fernandes/DP/D.A Press

Jonas iniciou e concluiu a educação na rede pública aos 20 anos de idade. Atrasou dois anos em relação à maioria das crianças porque desistiu de estudar. "Eu era briguento e brincalhão. Também um pouco revoltado", justifica Jonas. Deixou de ir à escola na quinta e sexta série do antigo primeiro grau. Tinha em torno de 12 anos. Nesse tempo, andava ao lado da mãe, pelo canavial. De tanto vê-la derrubar e embolar cana, foi repetir a sina. Trabalhou em condições degradantes, um crime contra os direitos humanos previsto nos artigos 240 e 241 do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). "O sol era escaldante e minhas costas doíam", lembra Jonas, tocando a cicatriz na mão direita. "Nunca fui obrigado a nada. Mas as coisas eram muito difíceis", lembra. Jonas é o quinto filho de uma prole de sete do pedreiro José Lopes, de 56 anos, e da trabalhadora rural Edileusa Maria, de 50 anos.

Além de Jonas, apenas o caçula da família, Renato, de 20, completou o ensino médio. Outros quatro largaram os estudos para trabalhar. "Minha mãe foi acabada pela cana de açúcar. Foi massacrada pelo destino. Minha avó até hoje se arrepende de ter tirado o sonho dela, de ter tirado ela da escola", conta Jonas. "Então, quando meu pai me disse que se eu não estudasse, eu iria cortar cana, fiquei danado. Daí para frente disparei. Fui aluno laureado no 1º, 2º e 3º ano", orgulha-se o rapaz, que salvou na memória afetiva, da pracinha de Joaquim Nabuco, os nomes dos professores da época. "Tive Alex, de matemática, e três professoras que foram mães. Dona Eulália, de história, dona Risonete, de português, e Elian, de geografia", recorda.

Foram quatro anos de tentativas, até a aprovação na UPE. Na primeira, em 2006, ainda morando em Joaquim Nabuco, levou ponto de corte. "Senti todas as carências do ensino público aí. Pensei em pedir emprego na prefeitura", afirma. Em 2007, recuperou o "prejuízo". Passou em um concurso do IBGE para ser agente do censo. Realizou o trabalho, mudou-se para Jaboatão (onde mora a irmã mais velha, Márcia) e pagou um curso pré-vestibular com o dinheiro que guardou. "Eu escutava falar muito de vestibular no rádio. Aí, já sabendo que para a minha condição social passar em medicina era difícil, decidi investir nesse curso, em um colégio famoso da capital", recorda o jovem, criado no bairro de São Miguel, que ele chama de "Coque de Joaquim Nabuco". "As pessoas diziam que eu nunca ia passar porque era pobre". Ele não acreditava nisso, mesmo reprovado pela segunda vez, no vestibular de 2007. "Aprendi a lutar com a dor da minha mãe e com a sabedoria do meu pai. São dois filósofos, apesar da dureza. Sempre ouvi deles que eu deveria me dar bem com Deus e o diabo", reproduz.

Sentindo-se cada dia mais desafiado, Jonas procurou em 2008 um curso de matérias isoladas. "O nível de exigência do aluno era maior. Mas era o que eu precisava. Conheci o professor Vieira Filho, fiz teste para uma bolsa 100%, mas só consegui desconto. Eu pagava R$ 190, por cinco disciplinas, ainda com o que sobrou do IBGE", conta o rapaz, que nesse tempo mal se mantinha acordado nas aulas e nos ônibus (quatro por dia). "Sofri em silêncio", desabafa. Jonas ficou na lista de remanejamento, por 13 pontos. Bastaria queduas pessoas desistissem, o que não aconteceu.

Além de aprender biologia, física e química, Jonas teve que aprender a brincar. A exemplo de um dos seus "mestres", o poeta Fernando Pessoa, criou heterônimos. Personagens dele mesmo. Pequenas histórias autobiográficas. O mais conhecido é João, um menino que adora tirar fruta do pé. "Uma vez João me disse para eu não ficar triste. Falou que quando eu passasse, eu ia para casa, comer manga e chupar picolé", brinca Jonas. "Eu fui fazer as provas este ano de mãos dadas com Deus e João", ressalta. Outra coisa: Jonas nunca brinca sozinho. "Converso com os meus mestres, Franz Kafka, Josué de Castro, Machado de Assis, Mozart, Bach e João Cabral de Melo Neto", cita alguns.

Para encurtar os gastos com as passagens de ônibus, as despesas na casa da irmã e o cansaço, Jonas conseguiu uma vaga na Casa de Estudantes de Pernambuco, no mês de abril deste ano. "O acolhimento foi imediato", declara. "Além disso, fui atrás novamente de uma bolsa integral e consegui, através do professor Fernandinho e companhia", fala Jonas, agradecido como se falasse de "deuses". Era tudo ou nada este ano. Foi tudo. Jonas conseguiu a aprovação pelo sistema de cotas (que reserva 20% das vagas para alunos egressos da rede pública), com a pontuação 532,25. E foi também o começo. Jonas já faz planos para comprar os primeiros livros (Prometheus, Atlas de Anatomia e Harrison: Medicina Interna) com o dinheiro de um novo concurso do IBGE. Também já aprendeu no corredor da UPE que "a arte na medicina às vezes cura, de vez em quando alivia, mas sempre consola".

Um baobá de sabedoria

2009-06-11T12:19:00.000-07:00

Quem resiste até o fim do filme, quando está achando a história um saco, sem graça e que não vale sequer um segundo a mais do seu tempo? Eu, eu, eu fico. Sempre acho que pode virar. Que pode acontecer a grande sacação da obra, aos 45 minutos do segundo tempo. Foi assim comigo, ontem, no auditório do Crea-PE, onde recebi um prêmio de fotografia. A bem da verdade, uma menção honrosa pela foto acima. Assisti sentadinha a todo o protocolo da história. Quase três horas de cerimônia entre engenheiros e hinos. Homenagem ia, homenagem voltada. Eram réplicas e tréplicas de reconhecimentos. Já no finalzinho, sobe ao púlpito o "seu" Osvaldo Martins Furtado, engenheiro agrônomo. Só pelas 90 primaveras que ele tem já merece o respeito de muitos de nós. Me curvei à sua experiência (e esqueci o enfado do evento), quando ele começou a falar. Desde os anos 30 (o Greenpeace ainda engatinhava), ele se fez um dos mais importantes ambientalistas e pesquisadores do meio ambiente no Brasil. Sabe tudo sobre arborização urbana (uma lástima no Recife). "Seu" Osvaldo é um baobá de sabedoria. Moral da história: eu, um pé de mato ordinário e metido, terminei a sessão encantada. Valeu a pena demais o mico de sentar na frente e não saber cantar o hino de Pernambuco todinho.

Ps: guardei "seu" Osvaldo no meu caderninho de personagens. Já, já coloco outro texto sobre ele neste blog.

Desafio verde

2009-05-29T14:01:00.000-07:00

Encontrei essa cena quando visitei nesta semana a Escolinha de Futebol do Nel, no bairro de Várzea Fria, em São Lourenço da Mata. A iniciativa treina 120 meninos voluntariamente. Fora do campo, um cidadão desafiou outro a plantar uma árvore. A princípio dois desafetos, eles se uniram nesse propósito verde. Quem ganhou foi a comunidade. Quando crescerem, as espécies vão, no mínimo, colocar sombra no campinho de futebol do município escolhido para ser subsede da Copa do Mundo de 2014. Esse sim um desafio danado, que precisa dar bons frutos à cidade, certo?

Jogo de damas

2009-05-25T11:26:00.000-07:00

No labirinto da galeria comercial do também labiríntico edifício Holiday, em Boa Viagem, encontrei essa dupla jogando dama. Olhando assim, o tabuleiro parecia calmo. Parecia que tinha concentração. Mas o cabra da direita, de camisa azul mais escuro, era um chato. De tanto apurrinhar o adversário, virou o jogo. Ganhou a partida de três com uma provocação repetida exaustivamente: "esse aí, madame, é igual a cavalo de bandido. Corre, corre, corre pra morrer no final". Falava tanto que dava com as línguas entre os dentes. Mas na vida é mais ou menos assim, né? Tem gente que ganha no grito. "A madame tem cara que sabe jogar". Até sei, mas não desse jeito, camarada.

Polícia vira-lata

2009-05-25T11:02:00.000-07:00

Fui a Caruaru ver como estava o pessoal que perdeu a moradia na enchente do início do mês. Poça vai, poça vem, encontrei o catador de lixo João da Conceição para conversar. Ele e cinco famílias estavam abrigados numa escola municipal.

- Moça, tem umas nove crianças aqui, mais uns 23 adultos e uns cachorros, que já eram da gente ou então se juntaram no meio do caminho.

- (olhei em volta da quadra da escola e vi, por baixo, uns seis vira-latas).

- A senhora sabe que cachorro é polícia de pobre, né?

A foto é de Alcione Ferreira, que me acompanhou em Caruaru.

Os cães ladram e a caravana passa

2009-05-18T20:10:00.000-07:00

Conheci o Maestro Givanildo na Bomba do Hemetério. Eu procurava olhar o carnaval do que chamamos de "periferia". Pois bem, desse terreno fertilíssimo, criativo e inquieto da zona norte do Recife, ele sacou uma ideia, no mínimo, louvável. Criou a Caravana de Luz Cultural. A iniciativa tem, segundo ele, a "missão de distribuir saberes e trocar conhecimento nas mais diversas linguagens". Viajam pelos municípios do interior de Pernambuco atores, dançarinos, pintores, cantores, filósofos, pesquisadores, poetas, maestros, professores e estudiosos. O negócio é doar o que cada um tem. Quem de nós faz isso? Na caravana, todo mundo vai de graça, pelo simples exercício da solidariedade e pela tranquilidade responsabilidade social. Coisa de gente corajosa e desapegada mesmo, viu? De cada prefeitura visitada, os caravaneiros recebem apenas a guarida e o transporte. É só chamar. Que tal oferecer o seu saber? Para isso e mais informações, deixo aqui o email do Maestro Gil (givanildo.amancio@gmail.com) e o site da iniciativa (www.caravanadeluzcultura.blogspot.com).

As próximas paradas da caravana são: Capoeiras (de 22 a 24 de maio) e Caetés (de 5 a 7 de junho).

Ps: deixo aqui o testemunho do pessoal da cidade de Tabira.

http://www.prefeituratabira.com.br/index.php?exibir=noticias&ID=16

Introdução

2009-05-14T10:25:00.001-07:00

O texto publicado logo abaixo, a que dei o título de Relato da dor, não é meu. É de Adriana Ataíde. Não a conheço (ao menos, não pelo nome). Ela enviou um email, contando o que passou em 2007. Quase morreu. Tentou fugir de um assalto ("uma reação instintiva de sobrevivência", como ela conta) e foi ferida na cabeça. Aconteceu bem perto do local onde, ontem (13 de maio), morreu o professor de inglês Igor Duque, de 28 anos. Talvez ela tenha lido, junto com a notícia do homicídio, o meu endereço eletrônico no jornal. Mas não é isso que importa. O texto de Adriana é forte e pede reflexão à gente.

Ps: Adriana, obrigada pela confiança. Desejo que reencontre a paz.

Relato da dor

2009-05-14T10:17:00.000-07:00

Date: Thu, 14 May 2009 16:16:03 +0000
From: Adriana Ataide
To: anabraga.pe@diariosassociados.com.br
Subject: Desabafo de mais uma vítima!

Ana Braga,
Faço um desabafo como cidadã e vítima da violência de Recife.Em 28 de Novembro de 2007, às 16:00hs na av Norte, enfrente ao SESC (sentido bairro/centro) sofri uma tentativa de assalto da qual levei um tiro na cabeça!
Parei no sinal, tinha um carro na minha frente, e ví quando dois indivíduos corriam na minha direção, um deles passou e o outro veio para a frente do carro quando levantou a blusa e eu ví o cano do revólver. Numa atitude instintiva arraquei com o carro, bati no carro da frente e ainda consegui (baleada) dirigir até minha casa, que era na mesma rua onde morava o professor Igor Duque. O carro da frente me seguiu sem entender o ocorrido e com a ajuda de uma visinha minha me socorreram. Me levaram para o Agamenon Magalhães para os primeiros socorros e fui transferida para o Hospital da Unimed, onde recebi o atendimento devido.
Atuamente faço tratamento psicológico no Agamenon Magalhães (Wilma Lessa), acompanhamento neurológico e psiquiátrico. Temo todos os dias pelos meus parentes e amigos. É como se tivessem me levado a liberdade.
Hoje mais uma família foi dilascerada pela violência de Recife. Só quem passa sabe a dor!Mais uma tentativa de assalto, mais uma vítima, mais uma reação instintiva de sobrevivência, pois eu arraquei com o carro não foi por medo de que levassem os meus pertences, mas por medo de que levassem a minha vida, o que acredito que tenha acontecido com o professor quando acelerou o carro.
Somos obrigados a ver uma propaganda na TV, meramente política, dizendo que a violência diminuiu. Diminuiu onde? Na esquina das casas dos políticos que tem policiamento? Só se for, por que vemos todos os dias mais pessoas sendo vítimas e com sequelas gravíssimas, como o caso de um conhecido meu que levou um tiro no ouvido e hoje encontra-se em estado vegetativo, a policial que levou um tiro na cabeça em Abril do ano passado e está no mesmo estado.. e muitos outros casos que não tomamos conhecimento e famílias estraçalhadas pela dor!
Quando isso vai parar? Quando vão ver que a cidade anda refém da criminalidade? Somos livres, porém não temos liberdade, pois saímos e não sabemos se voltaremos para as nossas famílias.
Choro de dor por ter passado, e por ver mais uma família chorando, choro de revolta e de inconformidade.E peço sempre a Deus proteção, e peço também conforto para as famílias que estão passando por essa dor!Deixamos de ser casos isolados!Precisamos fazer alguma coisa!

Adriana

A vida no detalhe

2009-04-20T07:24:00.000-07:00

Tenho algumas manias. Uma é de ouvir rádio no carro. CBN, na maioria das vezes, porque tem uma e outra informação que acho legal. Outra, de pensar que não existem vidas comuns e cada uma escondre um milagre (isso está no cabeçalho do blog). Pois bem, juntando as duas manias, encontrei uma história emocionamente, que começa no Sertão de Pernambuco. Ouvi uma entrevista sobre uma fundação chamada Make a Wish e pensei que ali tinha coisa. Bingo! Foi publicada no Diario de Pernambuco, no domingo dia 19 de abril, e está reproduzida aí embaixo. Agradeço à família de Ana Flávia Nunes a chance de conhecê-la.

A força do desejo

2009-04-20T07:17:00.000-07:00

Todo mundo sente desejo. Às vezes, de uma coisa só. Às vezes, de várias. A pernambucana Ana Flávia Nunes, de 12 anos, tem dois. Um é voltar curada ao município natal, Salgueiro, no Sertão do estado, de onde saiu há exatamente um ano, para se submeter ao tratamento de um tumor raro no cérebro, na cidade de São Paulo. O outro, conhecer um parque de diversões. O primeiro, acredita a menina, está nas mãos de Deus, dos médicos, da família e dela mesma. Mas não há data para acontecer e Aninha sabe disso. Ela tem determinação e consciência de gente grande. O segundo desejo será realidade breve, breve. A fundação internacional Make a Wish (Faça um Desejo, em inglês) recebeu o pedido da pernambucana e vai realizá-lo assim que ela se recupere das sessões de radioterapia, previstas para terminar no próximo mês.

Foi numa consulta ao oftalmologista, em Juazeiro, na Bahia, que a dura rotina médica de Ana Flávia e família começou. "Minha filha tinha dificuldade na visão. Também tinha uma moleza muito grande. Onde escorava dormia. Também fazia muito xixi porque tinha muita sede e aí bebia muita água. De noite, ela chegava a beber quase três litros de água. E era bebendo e saindo", lembra Ducijane Nunes, de 32 anos, mãe de Ana Flávia. Orientada por uma amiga, Ducijane fez essa primeira viagem, de quase seis horas de carro, já que ainda não tinha conseguido um diagnóstico em Salgueiro. Em Juazeiro, o oftalmologista deu a primeira estocada. "Ele fez todo tipo de exame em Ana Flávia e disse que ela não tinha grau, mas passou exames. Dois dias depois, com a tomografia e ressonância nas mãos, ele falou 'corra, corra, corra, porque essa menina tem um coisa mais séria. Ela tem um tumor na cabeça'", conta. Ana Flávia, à época com 11 anos, ouviu tudo. Era 19 de março de 2008.

Do consultório, Ducijane foi à praça de Juazeiro no mesmo dia. Queria encontrar motivos para acreditar no médico. "Eu fiquei lá perguntando a quem passasse se conhecia o médico. Porque o que era um tumor para mim? Era ter o tumor e morrer. Eu parei umas 15 pessoas na praça e todas só falaram bem do médico", lembra Ducijane. "O médico perguntou aonde eu ia. Eu disse vou embora. Pra onde, ele perguntou. Eu disse Recife, São Paulo, Estados Unidos. Não sei. Então Ana Flávia, que ouvia tudo, falou 'apois eu sei aonde eu quero ir: São Paulo'", relata. Foi voltar à casa em Salgueiro e deixá-la imediatamente. Ana Flávia escolheu São Paulo porque tem parte da família morando na capital paulista. No dia 3 de abril de 2008, mãe e filha desembarcaram em São Paulo para morar na casa de uma tia. Era mais uma viagem ao desconhecido.

Levaram, segundo a mãe, tudo que tinham - a economia feita pelo pai da menina, Manoel Marcondes, caminhoneiro de profissão. As datas, endereços, exames, laudos, lágrimas e boas notícias estão todos na memória de Ducijane. Já no dia em que chegaram, foram a uma das duas consultas com neurocirurgiões, providenciadas pela prima Meire, chamada também de "anjo da guarda". Desse especialista ouviram que a filha tinha um tumor no cérebro e precisaria de uma cirurgia que custaria entre R$ 70 mil e R$ 100 mil. Fora a UTI e a medicação. "Ele falou de um tumor chamado glioma. Quando saí do hospital, vi criancinhas no centro de oncologia e comecei a chorar. Ana Flávia me mostrou o saquinho do exame e disse 'olha aqui a resposta que Deus me deu'", relembra. Estava escrito no envelope: "todo mundo tem uma vida. E toda vida tem uma missão". A missão de Ducijane e Ana Flávia era seguir.

Outro médico falou da mesma cirurgia. Mas ainda não havia o veredicto. A família procurou uma terceira opinião. "Ana Flávia foi consultada no Grupo de Apoio ao Adolescente e à Criança com Câncer (GRAACC), em 18 de abril de 2008. A gente já tinha as imagens e faltava a biópsia. Com esse exame feito, a médica do GRAACC afirmou que não era caso de cirurgia e que Ana Flávia tinha um tumor chamado germinoma e não glioma, igualmente agressivo", recorda Ducijane. Poucos dias depois, em 6 de maio, começava o primeiro dos quatro ciclos da quimioterapia. E deagosto a setembro, foram mais 25 sessões de radioterapia. Em dezembro do ano passado, um exame de acompanhamento trouxe outra má notícia: o tumor saiu do cérebro e apareceu na coluna. "A gente estava programada para passar as férias em Salgueiro. Ela ia de avião com Meire e eu de carreta com o meu marido e minha filha Maria Eduarda", relembra.

Veio mais um ciclo de quimioterapia em 18 de dezembro. "Ela estava muito fraquinha. Teve várias convulsões e ficou em coma na UTI. Saiu exatamente em 31 de dezembro. Passamos o revéillon só nós duas. Foi o momento mais difícil", conta Ducijane. Novos exames, segundo a mãe, dão conta que Ana Flávia não tem mais o tumor. "Em janeiro deste ano, a imagem deu toda limpa", fala. Desde o dia 6 deste mês, Ana Flávia cumpre mais uma parte do tratamento. Mais 20 sessões de radioterapia. Não ter mais o tumor não significa que a vida da menina está fora de risco. "As janelinhas ficam abertas por mais cinco anos", enfrenta.

Durante as conversas com a reportagem, o nome câncer foi pronunciado somente uma vez por Ducijane. A teimosia da mãe com a palavra só não é maior do que a força de Ana Flávia no combate à doença. "O que eu posso dizer às pessoas é que elas nunca conheçam o câncer como uma doença sem cura. Que enfrentem ela primeiro. Esse é o meu desejo desde o primeiro dia", persevera Ana Flávia.

Tumor raro, mas com chance de cura

2009-04-20T07:10:00.000-07:00

O tumor germinoma, diagnosticado na pernambucana Ana Flávia, é considerado raro pela medicina. Mas, tem índice de cura de 90% dos casos. Quando chegou ao Grupo de Apoio ao Adolescente e à Criança com Câncer (GRAACC), em São Paulo, a menina já sabia que o tratamento desse tipo de tumor passa necessariamente por quimioterapia e radioterapia. "A Aninha é muito consciente, muito linda e querida. Ela pergunta as coisas, participa de tudo e a família é muito envolvente", declara a oncopediatra Nasjla Saba, responsável pelo serviço de neuroncologia do GRAACC.

Quando saiu de Pernambuco para São Paulo, Ana Flávia já tinha o tumor. Segundo a oncopediatra, a menina estaria com o germinona há cinco anos. "A mãe me dizia que ela tinha o problema de fazer muito xixi há mais ou menos esse tempo. E isso era porque ela já apresentava um quadro de diabetes insipidus, porque o tumor atingiu justamente o centro hormonal do cérebro. E o problema visual foi porque o tumor também afetou o centro da visão", explica Nasjla Saba. "O germinoma não aparece com frequência. Corresponde a 2% dos tumores do sistema nervoso central que acometem as crianças. Principalmente as que estão em idade perto dos 12 anos. Mas, tem índice de cura de 80%, 90%", afirma. O germinoma é um tumor de células germinativas. Células que deveriam ir para os ovários ou textículos durante a formação do feto, mas que migram para outros lugares.

Os sinais e sintomas do germinoma são, segundo a especialista, dor de cabeça, vômito, hipertensão, perda visual e neuroendocrinopatias, como diabetes insipidus e hipotiroidismo, que atrasam o crescimento e alteram a puberdade. "A família deve prestar atenção e investigar. Nunca deve achar que é normal, principalmente se os sinais são persistentes. O pediatra é o primeiro especialista a ser consultado", alerta a oncopediatra.

Brincar no playcenter

2009-04-20T07:09:00.000-07:00

O desejo de Ana Flávia de conhecer um parque de diversões foi feito num pedaço de papel e anotado pela enfermeira do GRAACC, em São Paulo, onde a menina faz o tratamento contra o câncer. Ela será a primeira pernambucana atendida pela Fundação Make a Wish, que existe desde 2003 em 31 países e chegou ao Brasil em outubro do ano passado. "Não tem lista de espera. Todo desejo que entra a gente põe na rua. O da Ana Flávia será realizado assim que os médicos e os pais liberarem", confia a diretora executiva da Make a Wish no Brasil, Lêda Tannus.

"Realizamos desejos de crianças e jovens de três a 18 anos de idade que tenham enfermidades que colocam em risco as suas vidas", observa Lêda. A lista de desejos na Make a Wish é variada. "Ana Flávia quer conhecer o playcenter. Mas já realizamos desejos de conhecer o mar, conhecer jogador de futebol e de ser super-herói. Cada um deles é especial. A gente sabe de casos em que os exames normalizaram e os pacientes recuperaram movimentos", declara.

Apesar de ter a filial em São Paulo, a fundação recebe pedidos de outros estados e até outros países. "Damos assistência a desejos que chegam de fora e também tentamos realizar à distância. Podemos ir a Pernambuco. Basta ter parceiros", afirma Lêda. Parceiros que são desde de voluntários para a equipe de realizadores de desejos até doadores, tanto de mão-de-obra, quanto de dinheiro. A fundação tem o site na internet www.makeawish.org.br. O telefone é (11) 5081-3601.

O meu vizinho espigão

2009-03-24T20:53:00.001-07:00

Meu novo vizinho é um espigão. Aliás, um não. Dois. Estão mudando a paisagem da vizinhança aceleradamente. As fotos acima eu fiz da minha janela. O intervalo entre uma e outra foi 40 dias. O suficiente para tirar o resto da vista do mar, que eu ganhava de presente diariamente, quando entrava pela porta da frente da minha casa. Eu até conseguia ver quando a maré estava cheia e seca. Agora, um antes e depois duro de aceitar. Pensei em registrar o passo a passo da construção, mas desisti de me torturar. E antes que alguém pergunte onde moro, se também não sou uma vizinha indesejável, digo que vivo no 3º andar de um prédio com quatro pavimentos. As próximas fotos do meu vizinho da frente registrariam 21 andares.

A sabedoria do ovo. Ou do povo.

2009-03-24T20:30:00.000-07:00

Eu era criança pequena de Setúbal quando vi cascas de ovos em cima de cercas em madeira. Para mim, menina da cidade, do shopping e do playground, parecia só enfeite nas casas do interior. Deixa estar que cresci e soube de outro uso do negócio que não apenas decorativo. Infelizmente não lembro de quem me contou, mas foi especial saber que as cascas, quando não viram adubo de plantas, servem para aparar a chuva. A água não escorre por dentro da talisca e assim o pau não apodrece. Simples. Sublime. Sábio.

Ps: a foto acima foi feita num restaurante no bairro de Casa Forte. Mas lembro - disso eu lembro - de ver cercas originais pertinho do Recife, na rodovia que perpassa o distrito de Nossa Senhora do Ó (caminho para a praia de Porto de Galinhas), em Ipojuca.

A língua das mariposas

2009-03-24T19:45:00.000-07:00

Aos poucos vou desmanchando a proposta inicial desse blog de só falar da vida dos outros. Aqui mesmo quero falar da minha. De um filme que vi nessa semana, chamado A Língua das Mariposas. Entre vários momentos sublimes do título espanhol (La Lengua de Las Mariposas, 2005) dirigido por José Luis Cuerda, um colou mais no meu juízo. Foi exatamente a história que dá nome ao filme. Eu não sabia - ou não lembrava das aulas de ciências - que as mariposas têm a língua em espiral, ou, como ensina o "maestro" Don Gregório ao menino Moncho na mínima sala de aula do vilarejo incrustado na Guerra Civil espanhola, têm a tromba em espiral. É assim porque se enrola e desenrola para alcançar o néctar das flores. E ninguém consegue vê-la. Imagino que seja uma simbologia riquíssima para a psicanálise. Aquela coisa do desejo oculto, de uma situação em segredo, sei lá. O espiral, para mim, parece mesmo é com o pensamento da gente. Ora está para fora, ora está para dentro de um jeito que nem o mais poderoso microscópio do mundo pode captar.

Ps: o menino Moncho também aprende que o tilonorrico, pássaro australiano, enfeita o ninho com orquídea para atrair a fêmea.

A casinha de adaptação

2009-03-11T13:10:00.000-07:00

Levei um soco num dia desses. Eu saía da Funase (antiga Fundac) do Cabo, a 47 quilômetros do Recife, quando ouvi alguém dizer: "ei, tia, chega aqui". De longe eu só via mãos. A voz vinha de uma casinha rústica nos fundos da unidade sócioeducativa. Era gradeada e a porta tinha no máximo 50 centímetros de largura. Cheguei perto curiosa, deixando para trás a minha pauta, que era reparar na relação das mães e companheiras no processo de ressocialização de adolescentes e jovens. "Eita, ela é emo! A senhora deve gostar de NX Zero e Fresno, né?". Foi assim que começou a minha conversa com Raquele e Karla. Na verdade, dois jovens. Dois meninos. Um de 17 e outro de 18 anos. Assim que me expliquei a eles, falando que não era uma "emo", fui descobrindo parte da história deles. Estavam na Funase porque haviam brigado com um cliente que não pagou um programa. Ambos faziam ponto na calçada de um hotel de Boa Viagem. Estavam na casinha ou na cela isolada porque precisavam de "adaptação". Adaptação, naquele lugar, significa tirar o esmalte das unhas (como aparece na foto), pelar as cabeças, usar shorts e camisas de times de futebol, falar grosso e andar "feito homem". Imaginar a confusão na cabeça desses dois já foi pesado para mim. Existem cerca de outros 300 reeducandos na Funase do Cabo. A maioria segue à risca uma lei, digamos, própria: não frequentar o pátio sem camisa. Pensar no que aconteceria com aqueles dois, quando fora da casinha de adaptação, me deu uma agonia danada. Saí da Funase sem coragem de checar o que aconteceu depois da conversa.

O jumento sabido

2009-03-11T12:41:00.000-07:00

Mais sabido do que o jumento dessa foto é o bicho homem que realiza a história de levar literatura boa para o interior de Pernambuco. Dá gosto a idéia de fazer bibliotecas ambulantes no caçuá do burrico que já salvou muita gente da seca. A cidade de Amaraji, na Zona da Mata Sul, vai receber o jumento carregado com 100 obras - inclusive cordéis - neste domingo. Haverá contação de histórias e dramatização de textos ao ar livre. Um jeito lúdico e sabido de aproximar a gente da leitura, né? Tomara que vingue. Tomara que o jumento carregue a literatura boa para mais lugares, mais crianças, jovens e adultos. A Fundarpe (Fundação do Patrimônio Histórico de Artístico de Pernambuco), que apóia o projeto junto a prefeituras, batizou a história de Livros Andantes. Eu chamaria também de Jumento Sabido.

Poeta em concreto

2009-03-04T12:28:00.000-08:00

Vi o menino examinando a calça da estátua do poeta Joaquim Cardozo, instalada na ponte Maurício de Nassau, no Centro do Recife. Parecia desconfiado. Mexia de um lado para outro. De certa forma, testava a realidade. Será que aprendeu na escola sobre o escritor? Feita em concreto polido, a imagem recostada na sacada reproduz a silhueta do poeta que publicou o primeiro livro somente aos 50 anos de idade e morreu sem ter o reconhecimento do grande público (se é que ele queria isso). A crítica hoje se refere a ele como um dos maiores escritores da língua portuguesa no século XX. Eis um dos poemas feitos por ele. Encontrei no http://www.joaquimcardozo.com/

Poema do amor sem exagero

Eu não te quero aqui por muitos anos
Nem por muitos meses ou semanas,
Nem mesmo desejo que passes no meu leito
As horas extensas de uma noite.
Para que tanto Corpo!
Mas ficaria contente se me desses
Por instantes apenas e bastantes
A nudez longínqua e de pérola

Do teu corpo de nuvem.

Saiu do mangue, virou gabiru

2009-03-04T11:58:00.000-08:00

O flagrante foi feito por Patricia Melo, na Rua dos Navegantes, em Boa Viagem. É uma das principais vias do bairro de IPTU altíssimo. Talvez um dos poucos lugares que ainda guardam uma certa poesia nas pedras portuguesas de algumas calçadas e nas amendoeiras. O homem agachado nas fotos, à beira da vala, tentava desentupir o esgoto. Puxava os restos com as mãos, debaixo da chuva. Descia junto com a água a dignidade do cidadão. Deixo que os poetas Manuel Bandeira e Chico Science falem por mim.

Vi ontem um bicho,

na imundície do pátio

catando comida entre os detritos.
Quando achava alguma coisa,

não examinava nem cheirava: engolia com voracidade.
O bicho não era um cão,

não era um gato, não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

(Manuel Bandeira, 1940)

Vi um aratu pra lá e pra cá

Vi um caranguejo andando pro sul

Saiu do mangue, virou gabiru

Oh Josué, eu nunca vi tamanha desgraça

Quanto mais miséria tem mais urubu ameaça.

(Da lama ao caos, Chico Science, 1996)

Estou enfiado na lama

É um bairro sujo

Onde os urubus têm casas

E eu não tenho asas

Mas estou aqui em minha casa

Onde os urubus têm asas

Vou pintando, segurando as paredes do mangue do meu quintal

Manguetown

Andando por entre os becos

Andando em coletivos

Ninguém foge ao cheiro sujo

Da lama da Manguetown

Andando por entre becos

Andando em coletivos

Ninguém foge à vida suja dos dias da Manguetown.

(Manguetown, Chico Science e Lúcio Maia, 1996)

Nem trocado, nem bolacha

2009-02-28T15:06:00.000-08:00

Jean e Janaína eu conheci no Galo da Madrugada, no Recife. Vi os dois em cima da carroça, em frente justamente ao casarão reformado para ser a sede do bloco de carnaval. Era a esquina da Rua da Concórdia com outra via de que não lembro do nome. Pertinho da Praça Sérgio Loreto. Relógio marcando 11h e poucos. A multidão e o calor já eram desafiadores demais para as crianças. Puxei assunto com os dois, que ajudavam o pai a recolher latinhas de bebidas e outros recicláveis no meio da muvuca (a gente "naturaliza" o prejuízo do trabalho infantil no meio da folia, né?). Foi um contato rápido, porque eu tinha que correr na dianteira dos foliões, para esperar o desfile na apoteose, na Avenida Guararapes. Rápido, mas bastante para me chacoalhar. Os meninos não haviam comido no dia. Janaína pintou o próprio rosto feito o palhaço e Jean sorria para mim. O que eu tinha na pochete (trocados e bolachas) não retribuía a alegria deles dois, teimosa com a fome.

Contradições (parte I)

2009-02-27T15:43:00.000-08:00

Essa cena flagrei a caminho do trabalho. O muro é da Escola Especial Ulisses Pernambucano, no bairro de Santo Amaro, no Recife. Fiz as fotos, mas não esperei para ver se o homem da carroça deixava ou catava o lixo. Eu tinha o ponto para bater no jornal. De qualquer forma, um desrespeito cara-de-pau e violento. Mais parece um aterro sanitário. Um depósito a céu aberto.

Ps1: legislação para o lixo urbano é que não falta. A principal lei municipal do Recife é a 14.903/86, que dispõe sobre as sanções aplicáveis aos atos ofensivos à limpeza urbana e dá outras providências.

Ps2: A Escola Especial Ulisses Pernambucano atende jovens com alguma deficiência mental. O muro pintado pelos alunos é uma marca do lugar.

Ps3: Ulisses Pernambucano (1892 a 1943) foi o autor da primeira monografia brasileira sobre deficiência mental. A tese tem um título, digamos, curioso: Classificação das crianças anormais: a parada do desenvolvimento intelectual e sua formas; a instabilidade e a astenia mental. Foi publicada em 1918.

A música da parada

2009-02-06T13:54:00.000-08:00

O violino está para a música clássica assim como o ônibus está para a cidade. Ambos são necessários. O primeiro à arte e o outro, à rotina, ao vaivém da escola, da faculdade, do trabalho. Mas, e quando o instrumento de som requintado - considerado o comandante da orquestra - faz dueto com o motor barulhento do coletivo? E quando a viagem acontece com Carinhoso, Eu sei que vou te amar, Fascinação, frevos, baiões e sinfonias tocadas ao vivo? Essa tem sido a experiência de passageiros na Região Metropolitana do Recife. E os ônibus, único palco do violinista Jessé de Paula, de 24 anos, que se apresenta sonhando em gravar um disco e ter um violino elétrico. A remuneração do artista vem não só em moedas e cédulas miúdas, mas principalmente em respeito.
A história com vídeo e tudo (descoberta pela estudante de Jornalismo Talita Arruda no ônibus Setúbal) está no http://www.diariodepernambuco.com.br/2009/02/06/urbana10_0.asp
Foto de Juliana Leitão

De olhos bem fechados

2009-02-06T13:24:00.000-08:00

Não poderia deixar de comentar um trecho digamos, cara-de-pau, do papo que ouvi no final da tarde desta sexta-feira entre uma colega da redação e o presidente do Recife Convention & Visitors Bureau, José Otávio de Meira Lins - dono do hotel Marolinda, em Boa Viagem. Era sobre a ocupação dos hotéis, os pacotes, o turismo no Recife e em Pernambuco. Como sou metida na conversa dos outros, sugeri à colega que perguntasse ao hoteleiro e executivo sobre turismo e exploração sexual. Reproduzo o diálogo. A cara-de-pau, deixo claro, é toda dele.

- Ana, ele disse que o turismo sexual não existe mais nos hotéis.
- Ah, não? Então o sexo acontece ao ar livre, na praia, no bar, na boate, nos motéis? E os gringos ficam hospedados somente em pousadas e apartamentos de aluguel por temporada? Quer dizer que o sexo, ou melhor, a exploração sexual pode acontecer em qualquer lugar, menos dentro dos quartos do hotéis? Ele fala isso assim, lavando as mãos?
- Hummm, bom, esse é o discurso oficial, Ana.
- Taxistas, donos de bares, boates, hoteleiros, barraqueiros de praia, ninguém é sujeito do mercado e ninguém tem a ver com o turismo e com exploração sexual? É demais essa, viu?

Calote da p...! Vergonha do c...!

2009-02-06T13:00:00.001-08:00

Alguém aí já pediu dinheiro emprestado a banco? Quem o fez, sabe que as exigências são muitas. Ainda mais agora, quando o sentimento e a prática do crédito andam meio desconfiados. Pois bem, a empresa que o novo corregedor da Câmara (função de monitor dos colegas da casa), deputado Edmar Moreira (DEM-MG), pegou dindin do Banco do Brasil em 2006 e nunca devolveu um centavo. Mesmo mergulhado em dívidas e à beira da falência, o negócio de vigilância do "nobre" Edmar conseguiu um empréstimo de R$ 1,9 milhão do BB. Dias depois, a empresa doou R$ 72 mil a campanha de reeleição do congressista e filho da "excelência", o deputado estadual Leonardo Moreira (DEM-MG). A empresa é executada judicialmente na 21ª Vara Cível de São Paulo.
Coitado do Banco do Brasil? Tenho nem um pingo de pena. Quem mandou não checar o SPC/Serasa, como faz com o cliente miúdo, feito a gente? Não é só o BB que diz levar calote do novo corregedor da Câmara. Documentos obtidos pela Folha de São Paulo mostram que a F. Moreira é alvo de 123 protestos em cartórios de São Paulo, que cobram um valor total de R$ 551 mil. Além disso, a empresa é alvo de inquérito aberto no STF (Supremo Tribunal Federal) contra o congressista. Ele é acusado de descontar o INSS de empregados e não repassar o dinheiro à Previdência, como a Folha revelou ontem. A dívida cobrada em apenas um processo supera R$ 1 milhão.
Por essa acusação, o corregedor-geral foi denunciado pela Procuradoria ao STF. Caso a denúncia seja aceita pelo ministro Eros Grau, Moreira se transformará em réu em processo por apropriação indébita. Coitado do Congresso Nacional? Tenho nem um pingo de pena. Sinto sim uma vergonha danada. Porque a gente fica muda, esperando os "colegas" se engolirem em lobbies, mensalões, escândalos.

Com informações da Folha de São Paulo.

Ps: a imagem uma foto do castelo que o "nobre" Edmar Moreira tem em Itaipava, Minas Gerais. Está avaliado em R$ 20 milhões.

Quem de nós dois?

2009-02-01T20:22:00.000-08:00

Distante em corpo e alma da crise dos "esteites", o ambulante vende guarda-chuva, cortador de unhas, Prestobarba, isqueiro, pilha e outros artigos da China, no Centro do Recife. Um guarda-sol preto protege a mercadoria. Não sei do nome dele. Nunca comprei nada a ele. Fica invisível ao pé da Ponte Maurício de Nassau, onde mantém o ponto há pelo menos 12 anos. Digo há pelo menos 12 anos porque é nesse mesmo tanto de tempo que passo diante dele. Está na paisagem da minha rotina de trabalho. De segunda a sexta-feira, senta num tamborete, à espera do freguês. Tem pouca altura e barriga. Então, uma curiosidade da sexta-feira passada: se ficássemos um de frente para outro, eu e o ambulante, quem contaria mais histórias? Quem fez mais naqueles 12 anos? Quem sentiu a vida atravessar a ponte menos invisível?

Ps: a ponte leva a gente da Rua Marquês de Olinda à Rua Primeiro de Março e ao bairro de Santo Antônio. É primeira de grande porte feita no Brasil e a mais antiga da América Latina. Foi construída entre 1640 e 1643, ano da inauguração.

Da janela eu via

2009-01-30T12:47:00.000-08:00

De cima, a chuva.
E da janela eu via
os carros em fila dupla,
andando na contramão.
Quem tinha direito não ia.
Quem errava não percebia
que a vida também é vaivém.
E a todos cobra passagem.

Ps: Cena desta sexta-feira chuvosa. Paisagem à porta de um shopping center do Recife, em dia de promoção.

Balzac e a costureirinha chinesa

2009-01-26T12:17:00.000-08:00

Tem coisa melhor do que catar um filme na locadora e ser surpreendido com um título que paga cada centavo? Você vai dizer que sim - e eu hei de concordar. Mas deixa eu pensar que tirei a sorte grande, quando aceitei a dica de uma amiga para alugar Balzac e a costureirinha chinesa. Ela, minha amiga, atirou no que viu - a sinopse na contracapa - e acertou no que não viu - um filme arretado baseado no romance homônimo do chinês Dai Sijie. E antes que alguém diga que estou mais por fora do umbigo de vedete, admito que não sabia da indicação do título ao Globo de Ouro 2003 de melhor filme estrangeiro. Bom, o ambiente do filme é a China do final dos anos 60, quando o líder chinês Mao Tse-Tung lança a Revolução Cultural, que transforma radicalmente a vida do país. Entre outras medidas duras, é banida das bibliotecas e casas chinesas qualquer literatura ocidental. Até livro de culinária representa ameaça. Mas, para toda história de opressão, tem sempre alguém para contrariar a ordem. Nesse caso, são três adolescentes - entre eles a costureirinha da montanha onde jovens são reeducados, digamos assim, pelo Exército Vermelho de Mao. Nas entocas, ela aprende a ler e, de tanto viajar em Balzac, especialmente na história de Ursule Mirouët, se dá outro destino, cria outra possibilidade para a sua vida ordinária. Tudo contado com delicadeza, bom humor e romantismo sobre uma realidade castradora. O final... bem, o final está no livro e no DVD, que peguei na Blockbuster, por R$ 4.

Mais sobre o romance, o autor Dai Sijie (que na vida real foi submetido a essa "reeducação") e o filme: http://www.objetiva.com.br/objetiva/cs/?q=node/406

Bloco do eu sozinho

2009-01-23T14:29:00.000-08:00

Ainda sem bloco no carnaval? Procure seu João Alves, na Rua São Bento, número 66, Cidade Alta de Olinda. Ele é o presidente da menor agremiação da Cidade Patrimônio da Humanidade. Chama-se João e filho na folia sem violência. Participam ele, a esposa - tapioqueira na porta da residência da família - e os filhos. Brincam religiosamente, desde 2004. A foto foi feita pelo advogado Inácio Feitosa e doada ao blog. Na ocasião, já início deste ano, seu João, que é pintor de profissão, botava o estandarte no sol, para tirar o cheirinho de guardado. Se algum trauma, algum fato desagradável com a família Alves batizou o bloco? Não. Simplesmente foi a vontade de brincar em paz.

Do caderno de Saramago

2009-01-22T07:34:00.000-08:00

Donde?
Janeiro 20, 2009
by José Saramago
"Donde saiu este homem? Não peço que me digam onde nasceu, quem foram os seus pais, que estudos fez, que projecto de vida desenhou para si e para a sua família. Tudo isso mais ou menos o sabemos, tenho aí a sua autobiografia, livro sério e sincero, além de inteligentemente escrito. Quando pergunto donde saiu Barack Obama estou a manifestar a minha perplexidade por este tempo que vivemos, cínico, desesperançado, sombrio, terrível em mil dos seus aspectos, ter gerado uma pessoa (é um homem, podia ser uma mulher) que levanta a voz para falar de valores, de responsabilidade pessoal e colectiva, de respeito pelo trabalho, também pela memória daqueles que nos antecederam na vida. Estes conceitos que alguma vez foram o cimento da melhor convivência humana sofreram por muito tempo o desprezo dos poderosos, esses mesmos que, a partir de hoje (tenham-no por certo), vão vestir à pressa o novo figurino e clamar em todos os tons: “Eu também, eu também.” Barack Obama, no seu discurso, deu-nos razões (as razões) para que não nos deixemos enganar. O mundo pode ser melhor do que isto a que parecemos ter sido condenados. No fundo, o que Obama nos veio dizer é que outro mundo é possível. Muitos de nós já o vinhamos dizendo há muito. Talvez a ocasião seja boa para que tentemos pôr-nos de acordo sobre o modo e a maneira. Para começar".

Ps: copiei o texto do blog Caderno de Saramago, feito pelo próprio prêmio Nobel. O endereço completo é http://caderno.josesaramago.org/

Obama no Recife

2009-01-20T16:28:00.000-08:00

Eu vi Barack Hussein Obama no Recife. Ele usava (ou usa) terno azul escuro, camisa branca e gravata vermelha, as cores dos "steites", do jeitinho que mandava a etiqueta da posse, ontem à tarde. Estava (está) grafitado no muro do estacionamento do Tribunal de Contas do Estado, na rua Mário Melo, no Centro do Recife. Eu voltava de uma pauta justamente com o embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Clifford Sobel, quando dei de cara com o bichinho, de aparência de meio xôxa, cansada e lembrando uma gravura de cordel. Parei, aliás, paramos (eu e a colega Cecília Sá Pereira) para a foto. Pedi licença de uso e guardo nesse blog, para lembrar que, um dia, o menino Obama teve uma vida ordinária também.

God bless you, dear president.

Ps: acho que os créditos do grafite são A.R. Florim e Luther Foxy. Se alguém identificar os artistas, pode me corrigir.

Paulinho da Viola, com carinho

2009-01-17T09:41:00.000-08:00

Calçadas são sempre ricas de imagens - das que distraem e das que cegam a gente. Andando novamente pela Avenida Guararapes, no Centro do Recife, no trecho onde ficava o lendário bar Savoy, conheci "seu Fernando", um sebista figura. Puxei papo e ele me contou que tem o ponto há 14 anos. Pedi licença para registrar no meu celular a discoteca do sebo, montado sobre as pedras portuguesas. Pérolas ao preço do freguês. Se você não faz questão de levar Paulinho da Viola já com dedicatória, pode chegar, dizer que é amigo(a) meu e pechinchar.

Subumano é exclusão

2009-01-16T08:19:00.000-08:00

Pensamento de mesa de bar... Leio e releio o guia de O Estado de São Paulo da nova ortografia do português. Continuo achando danado tirar o acento agudo de ideia, por exemplo. Dói mesmo fazer isso. Mas um detalhe entre as regras é mais curioso: subumano, que era sub-humano. A nova norma para hífen diz que a gente não deve usar o sinal gráfico "quando o primeiro elemento terminar com vogal e o segundo começar com consoante, exceto o h". Por que subumano tem uma "lei própria", digamos assim? Subumano é exceção na língua e exclusão na vida.

Ps: SUBUMANO Adj. 1. Que está abaixo do nível humano. 2. Desumano, inumano. Fonte: Larousse Dicionário da Língua Portuguesa.

Meu vizinho é um espigão

2009-01-16T08:05:00.000-08:00

"Meu vizinho é um espigão", diria a casinha branca, dos tempos de veraneio, espremida entre as torres altíssimas da avenida beiramar, no início do Pina. Quem passar por lá pode reparar no contraste. Dia desses, bati na porta da propriedade branquinha, para saber o motivo da teimosia, digamos assim. Fui catar uma pauta e levei um fora. A senhora que me atendeu não deu qualquer pista do dono da casinha, uma testemunha de décadas de histórias e mudança de paisagem da orla. Mas pedi a foto ao meu colega Ricardo Fernandes. Não desistirei.

Foto: Ricardo Fernandes, 21 de novembro de 2008.

Geografia da calçada

2009-01-13T14:31:00.000-08:00

Esse senhor aí, sentado na calçada da Avenida Guararapes, no Centro do Recife, foi a minha inspiração de ontem à tarde. Enquanto eu espera pelo carro do jornal, prestava atenção no movimento, no cotidiano. E fazia um exercício muito comum da literatura (embora eu não tenha a pretensão de ser escritora): imaginar. Viajar nas possibilidades de um desconhecido, anônimo. Qual era o nome, a idade, o estado civil, a memória desse senhor? Por que ele estava tão distraído com um livro de geografia? Sabia ler ou se entretinha com as figuras? Não se incomodava com a sujeira no chão ou o odor de xixi no canto da parede? Decidi fotografá-lo com o celular, para guardar a imagem e, talvez, escrever mais depois.

A poesia do coronel Leandro

2009-01-13T07:01:00.000-08:00

Reproduzo aqui alguns dos emails que troquei com o diretor da Funase (antiga Fundac) do município do Cabo, o coronel Severino Leandro. No último domingo, ele e a equipe comemoraram um ano e sete meses sem rebelião na unidade prisional, que tem 366 internos, quando a capacidade é para 132.

On Mon, 12 Jan 2009 12:29:33 +0300, Leandro wrote
Olá, Ana Braga, é com muita satisfação que recebo seu e-mail. É bem possível desenvolver um tema nesse sentido, pois o escritor Dráuzio Varella, em seu livro Estação Carandiru, fala que o ser humano ao perder a liberdade aflora o sentimento de infantilidade. Ao ser privado de liberdade a auto-estima vai a zero e a família . na maioria das vezes, passa a ser o único reduto e a mãe normalmente torna-se lembrada como pessoa mais importante em sua vida. Na minha Unidade eu valorizo sempre, sempre a figura maternal e tenho obtido resultados satisfatórios. Tenho uma citação de minha autoria : "É porque Deus não quis discriminar as mulheres, mas as lágrimas de sofrimento de uma mãe deveriam ser vermelhas. " Quando estamos em apuros é como se o mundo-útero viesse à tona e a mãe passa a se qualificar como o elemento primordial numa possível recuperação do sser. Um grande abraço. Cel Leandro.

From: Ana Braga (DP)
To: Leandro
Subject: RE: de Ana Braga; Diario de Pernambuco
Date: Mon, 12 Jan 2009 12:05:33 -0300
Cel Leandro, mais uma vez tenho a certeza de que conheci um homem decente e sensível ao humano e suas consequências (sem tremas para seguir a nova regra ortográfica, né?). Voltarei a procurá-lo e a assessoria de imprensa, para produzir essa pauta.

Date: Tue, 13 Jan 2009 03:10:27 +0300
From: Leandro
To: Ana Braga(DP)
Subject: RE: de Ana Braga; Diario de Pernambuco
Olá, Ana Braga. Sempre ao seu inteiro dispor para levar à sociedade notícia de que é possível mudar pessoas. Antônio Carlos - escritor mineiro -, em um de seus livros A Pedagogia da Presença deixa bem claro que é preciso ter a linguagem e se aproximar do sentimento de quem perdeu a liberdade para obter resultados. Nesse último domingo tive a satisfação de comemorar um ano e sete meses sem rebelião na minha Unidade. Devo isso à equipe que faz um trabalho com dedicação e longe do emprego da violência. Costumo dizer que a violência é o argumento dos que não tem razão. Um grande abraço, Cel Leandro.

Ps: deixo aqui um link da matéria Quando Respirar é a Única Liberdade, feita na Funase do Cabo. Foi uma experiência, no mínimo, sufocante. http://www.diariodepernambuco.com.br/2008/11/18/urbana6_0.asp

Que trabalho dignifica o homem?

2009-01-09T13:22:00.001-08:00

Essa surgiu de uma conversa com Claudemir, motorista do jornal, enquanto a gente "viajava" pela Avenida Agamenon Magalhães, ao encontro do "Sir Pepper" (personagem para um próximo post). Por ironia, aconteceu quase em frente ao prédio do Ministério do Trabalho e Emprego. Eu que puxei o papo com o colega.

- O cara espera o sinal fechar, para oferecer a pipoca. Mas nesse tempo que a gente parou aqui, uns 30 segundos, ele vendeu uma só. Recebeu R$ 5 para tirar R$ 0,50.

- E sabe quanto ele ganha mesmo, Ana? No máximo, estourando, uns R$ 0,10.

- Tu acha, Claudemir? Então ele tem que vender 50 pacotes para ganhar R$ 5, num dia?

- Isso se ele não trabalhar para outra pessoa, Ana. Esses caras maratonistas que correm no sinal vendendo bombom trabalham para outras pessoas, sabia?

- Imagino que sim. Quem compra a mercadoria, né?

- Oxe, pior é o jornaleiro. Tem sorte aquele que consegue vender dez jornais por dia. Em cada um ele ganha uma comissão de R$ 0,30.

- (pensei comigo mesma, resguardando as devidas proporções: pronto, é jornaleiro e jornalista).

Ps: recorri a uma matéria que fiz em 2006, para reforçar o que eu, Claudemir e todo mundo assiste nas ruas. Foi mais ou menos isso: no período de 1995 a 2005, o desemprego da população de jovens com idade de 15 a 24 anos cresceu mais do que nas demais faixas etárias. A Pesquisa Nacional por Amostras de Domicílios (Pnad) do IBGE registra que, em 2005, a quantidade de jovens sem emprego era quase 107% superior a de 1995. Para o resto da população, o desemprego foi 90,5% superior nos últimos 10 anos.

Em nome do pai, do filho e da alfabetizacão

2008-12-18T20:45:00.000-08:00

Gosto de conversar com os colegas, para ouvir o que eles trazem das pautas, das ruas, das esquinas, da gente ordinária. Esse diálogo que reproduzo aqui foi da colega Tânia Passos e um motorista de Kombi (que não posso citar o nome porque comprometeria o cidadão). Ele trabalha levando e buscando a mão-de-obra dos hotéis, pousadas, restaurantes e bares de Muro Alto, Porto de Galinhas e outros destinos abastados do turismo da cidade de Ipojuca (que só perde para o Recife em arrecadacão de Pernambuco. São 32 milhões, por mês). Segundo Passos, ainda assim, há uma carência danada de transporte para esse pessoal, que se reveza em dias de viagens. Bom, foi mais ou menos assim a conversa:

- "O senhor é o dono dessa Kombi?"

- "Sou eu o dono sim. Por que a senhora tá perguntando isso?"

- "Nada demais não".

- "Foi, eu comprei com o dinheiro das contas que eu peguei quando deixei de trabalhar num engenho no interior".

- "E o senhor sabe ler?"

- "Sei".

- "E o que tá escrito no vidro da Kombi?", falou Tânia, apontando para o adesivo "Deus é fiel".

- "Jesus pode mudar a sua vida".

- "Não é isso não. O senhor sabe escrever o seu nome?"

- "Mais ou menos".

- "Como foi que o senhor tirou a carteira de motorista?"

- "Eu não tirei. Eu trabalho sem ela. Mas a senhora não vai botar isso aí na matéria não, né?"

Ps: antes que o leitor do blog sinta falta da cedilha e me encaminhe ao EJA - como mereceria o motorista de Ipojuca - devo dizer que ainda não aprendi esse comando no teclado em inglês. Alguém se habilita a me dar essa aula?

Garota interrompida

2008-12-18T20:28:00.001-08:00

A pauta, por si só, já era "barra", como diria a colega Marta Telles. Era dar conta do que a polícia teria descoberto do corpo de uma bebê de aproximadamente sete meses, encontrado na próximo ao Parque Dona Lindu, no bairro de Boa Viagem. Peguei o bonde andando e tudo que eu sabia não dava para escrever sequer um telegrama. Fui apurar a história com o delegado. Pois bem, 24 horas depois do "achado", a "autoridade" ainda nem tinha encaminhado o caso para a outra "autoridade", a GPCA (Gerência de Polícia da Crianca e do Adolescente). Heim? Como assim, delegado? Franzi a testa, cobrei a responsabilidade, mas foi como pedir resposta para um roubo de uma galinha, um furto de celular, sei lá. Qualquer coisa banal. Ainda estou engasgada com isso. Ah, e nem matéria teve. Por quê? Porque não tinha "nada de novo", avaliou quem me passou a pauta.

O Ministério da Saúde adverte: Saci Pererê não é bom menino

2008-12-18T20:06:00.000-08:00

Sempre soube, na mitologia brasileira, que o Saci Pererê é um menino. Um menino inventado - e que se criou - em tribos indígenas. Que perdeu a perna na capoeira - porque também herdou da mitologia africana algumas coisas. Sendo uma mais esquisita, digamos. Que eu só percebi ontem de manhã, assistindo a um programete infanto-juvenil na TV Cultura. Alguém me diga, por favor, por que o Pererê fuma tanto. O cachimbo na boca é marca tanto quanto o gorro vermelho. Meio feio para um menino. Bem que Ziraldo poderia reinventar a lenda, né?

O Rap do Menino Invisível

2008-12-03T20:39:00.000-08:00

Nasceu com a pele branca,

com os olhos verdes,

com a sina da miséria,

de uma história impossível.

Era tudo que tinha o menino invisível.

O pai nunca voltou no navio que embarcou.
Atropelada na rua, a mãe nunca acordou.
E na memória do menino miúdo ficou.

Ficou na corpo, na agressão,

na noite escura da morte,

nos dias negros da solidão.

Ele inventou família, fez amigos e irmão.

Não foi para abrigo, se criou na agonia.

Cresceu, viveu, resistiu no Coque, no Ibura, nas "URs", na periferia.
Era como bicho solto aquele menino Pixote.

Mas não queria aquela sina, não queria a morte.
Foi aprender na escola e ensinar no Hip Hop.
Dançou break na rua, cantou rap na rua, pintou grafite na rua.
Fez leitura nos livros, se guiou nos mestres. Luther King, Muhammed Ali, Malcom X.

Literatura, português, geografia e história.
Se formar na faculdade foi outra grande vitória.
De camelô pra funcionário, de menino pra homem.
Ele escapou daquela sina, mas não esquece do ontem.
Quer conhecer sua raiz, seu sobrenome.
Quer viajar pro Ceará.

Quer fazer outra rima pra sua paz encontrar.

Na periferia de si mesmo

2008-12-03T20:35:00.000-08:00

A rima é a alma do rap. O rap, a música do hip hop. O hip hop, a expressão da periferia cujo dia se celebra exatamente amanhã, no mundo inteiro. E fazer uma rima diferente, menos óbvia, com a pobreza, a violência e a morte do que a gente se acostumou a chamar de periferia é o rap de Sérgio Ricardo Cavalcante Matos. Tudo isso tem na história dele, homem branco nascido há 34 anos, no Coque, comunidade de 40 mil pessoas, com o pior Índice de Desenvolvimento Humano do Recife. De tão cheia de ganhos e perdas - algumas sem volta - a história de Sérgio é uma daquelas que a gente não sabe se conta de trás para frente ou de frente para trás. Ele não não conheceu o pai, apanhou em casa, perdeu a mãe aos oito anos de idade, perambulou na rua, conheceu armas e drogas, caiu de mão em mão, chegou à escola somente aos 10 anos. Mas escapou da sina ruim: se formou em Sociologia, encontrou pares no hip hop, foi (re)batizado de Sociólogo da Favela e doa o que aprendeu a outrosjovens que poderiam repetir a história dele. Hoje, Sérgio está na periferia dele mesmo. E procura a rima que (ainda) não fez. Quer viajar ao Ceará, para alguém da família encontrar.

"Se eu não acreditasse na minha própria mãe, ia acreditar em quem? Só era a gente no mundo". A pergunta foi uma resposta à outra, feita na entrevista. Sérgio lembra apenas de algumas coisas que a mãe repassou sobre a vida deles dois. Ela falou que foi expulsa de casa, no Ceará, porque engravidou. Contou que abortou, que fugiu para o Recife. Disse que sabia falar três idiomas, que viajou no mundo e foi torturada porque era militante política. Confessou que Sérgio nasceu de um "romance com um gringo americano que veio num navio ao Recife, partiu e nunca mais voltou". O nome dela: Sara Cavalcante Matos. "Ela era inteligente, politizada demais".

Sara era prostituta. "Ela não me falava, mas eu via que ela saía toda a noite para o Porto do Recife", lembra Sérgio. "Quando ela voltava com dinheiro para casa, ela me arrumava todo. Quando não, eu apanhava. Acho que ela descontava a dor e a revolta do mundo em mim". Era 15 de novembro de 1982 - data gravada a ferro quente na memória dele -, quando Sara foi atropelada, em frente ao porto. "Eu fiquei esperando em casa. Mas ela nunca mais voltou". O único documento familiar que restou nas mãos de Sérgio foi o registro de nascimento da mãe. Pelo papel, ela nasceu em 25 de dezembro de 1947, na cidade de Sobral, no Ceará. Era filha de Zilka e neta de Emílio e Zuleika.

Sara era negra. Os olhos verdes de Sérgio, diz ele, são herança do pai que ele não conheceu. São também os olhos de gato e muitas (sobre)vidas. "Eu era bonitinho, afilado, todo mundo queria ficar comigo, depois que Sara morreu. Eu costumo dizer que fui salvo pelos olhos verdes e pela pele branca. Acho que se eu fosse negro, teria menos chance. Mas, de verdade, o que me salvou foi a solidariedade das comunidades carentes", observa Sérgio. E o menino passou de mão em mão, até os 21 anos de idade, quando achou que já podia se sustentar. Trabalhou de camelô, vendendo pilha, "muamba" e veneno de rato. Tinha ponto na Rua da Praia, Rua do Rangel e Beco do Veado, no Centro da cidade. "Só comia se tivesse dinheiro. Foi minha primeira profissão, onde aprendi a encarar as pessoas". Mas as pessoas não viam Sérgio.

O futuro sociólogo se fez menos invisível quando entrou numa sala de aulas. "A única coisa boa no tempo sem casa foi uma família me colocar na escola, quando eu já tinha 10 anos", fala. Sérgio morou no Coque, Rio Doce, UR 2, Vasco da Gama. No Ibura, na escola estadual Lagoa Encantada, ele fez até o 3º ano. "Difícil não cair no tráfico. Até hoje vivo tenso, rude, com medo de passar fome de novo".

"Tentei passar logo no vestibular e não consegui. Mas eu não podia desistir. Não tinha alternativa. Aí, estudei mais um ano com o que tinha, português, literatura e história", relembra. "Escolhi Sociologia porque conheci muita gente na rua que se preocupava com os movimentos sociais do país". Sérgio se formou na UFRPE, em 2003, e prometeu aosprofessores que "até os 50 anos de idade" terá o doutorado. Ficou conhecido por levar a cultura de rua à academia e vice-versa. Daí o codinome Sociólogo da Favela. "De cara, as pessoas pensam que eu faço apologia à favela. Se me conhecem, entendem que a favela é a minha história de vida. Tudo que ganhei veio das ruas".

Adolescente, Sérgio imitava o grupo Menudo com outros jovens. "A gente dançava nos clube e ganhava uns trocados. Foi quando eu percebi que a arte seria um caminho para não me perder", conta. "Nessa época, o break era muito forte no Brasil. Fui me encontrando nessa cena, criando grupos e um espaço para o hip hop na cidade". Com a dança, a música e o grafite, os pilares do movimento cultural, Sérgio hoje ensina como se constrói um cidadão. Está à frente da Associação Metropolitana do Hip Hop em Pernambuco, único filho que botou no mundo. A lida com as questões da periferia rendeu a Sérgio uma profissão na Secretaria Estadual de Desenvolvimento Social e Direitos Humanos. É coordenador de cultura. Cria projetos de educação para jovens de 16 a 24 anos, em situação de vulnerabilidade social. Jovens que poderiam repetir a história dele.

Falta ao Sociólogo da Favela fazer par com ele mesmo. Falta a casa. Falta a família. Sérgio mora na Avenida Dantas Barreto, junto com o amigo rapper Tiger. "Enquanto não tiver meu espaço, vou achar que continuo perambulando, como quando era menino. Ainda vou encontrar nem que seja um parente em Sobral. É um buraco existencial. Um jeito de reconhecer a minha humanidade". Sérgio quer viajar para o Ceará. Quer fazer outra rima com o vazio, refletido nos olhos. Os olhos verdes que já foram a redenção e hoje são solidão. Quer sair da periferia dele mesmo.

Debaixo dos urubus

2008-10-05T12:26:00.000-07:00

"Ó, os urubus!". Nem precisa apontar para o céu, porque os bichos são vistos de longe. Mas Ruby faz questão de interromper a conversa, para mostrar com o que convivem ela e os moradores do lugar. Nenhum detalhe do local, aliás, passa despercebido. Nem dela, nem de qualquer visitante. Difícil banalizar os sentidos sobre o que se vê, respira e escuta. De pronto, salta aos olhos o muro alto de cimento, bem reforçado com arame farpado e cerca elétrica. Ao redor, montes de barro cortados geometricamente. Monumentos que encobrem os restos das casas, comércio e indústria da cidade. O vento espalha o odor que sai das chaminés e o barulho do caminhão carregado anuncia mais trabalho a ser feito. Talvez os homens da polícia que guardam o lugar sejam os únicos à vontade com o cenário. Não Ruby. Norte-americana de 56 anos de idade, professora de música e habituada a paisagens de miséria do Brasil, dá aulas de canto a crianças do Morro do Cuscuz, ocupação de 219 famílias que se desenvolveu nas bordas do Aterro do bairro de Aguazinha, em Olinda, único destino das 30 mil toneladas de lixo produzidas no município, diariamente.

O encontro acontece na escadaria em frente ao terraço de dona Narcisa, uma das poucas moradoras que têm casa em alvenaria, porque o morro é quase todo de barracos que se sustentam na sorte. O coro ensaia nos degraus cimentados, ao gosto do sol e da chuva. A regente distribui as xerox das letras. Defronte dos meninos, ensina as notas mais simples. O dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó distrai as crianças dos urubus, do fedor dos dejetos fermentando sob os montes de barro, da barriga vazia, da violência dentro de casa. A "bagulhagem" ou catação do lixo fica sem a mão-de-obra dessas crianças, ao menos no ensaio. "Aqui, as pessoas se matam por lixo", testemunha Ruby, que batizou o projeto de Viver e Sorrir. Nestes dias, os alunos aprendem canções de Natal e os hinos do Brasil e Pernambuco, embora os versos nem sempre façam sentido para esses alunos. "Salve, ó terra de altos coqueiros/ De beleza soberbo estendal/ Nova Roma dos bravos guerreiros/ Pernambuco, imortal, imortal". O encontro se dá apenas às sextas-feiras, entre os turnos escolares. Ruby quer formar um coro para apresentações em escolas, no final deste ano.

Apresentar a flauta doce será o próximo desafio da professora. "Além de um teto para ensaiar, falta um lanche reforçado, porque com fome a criança nem consegue soprar", lamenta a professora, que faz parte da Organização Não-Governamental Círculo de Pernambuco. Ruby ensina canto e violino também em mais duas ocupações do Recife: Ilha do Destino, em Boa Viagem, e Comunidade do Pilar, no Centro. Essas têm mais sorte, porque já incluíram a dança e futebol no projeto. "Mas esse morro é o mais carente. Basta olhar para saber. Difícil encontrar um lugar pior do que esse", diz Ruby. Para subir no Morro do Cuscuz, Ruby ainda precisa da ajuda da professora de ballet e companheira de trabalho, Cláudia Frade. "Eu sou novata. Não tenho crachá de gente conhecida. Aí não sou louca de entrar sozinha", justifica.

Ruby Jean Boddy roda o Brasil desde que partiu da cidade natal, Los Angeles, no estado da Califórnia. Saiu de lá aos quatro anos de idade. Veio com os pais, missionários. Acompanhou o pai, Loren, na construção de igrejas e escolas no Sul e Sudeste do país. Por ser americana e não "bem-vinda" pelo regime militar de 1964, a família precisou se reservar em Pelotas, interior do Rio Grande do Sul. Esse foi o último destino de Ruby, antes de mudar para o Recife, aos 16 anos de idade, junto com a mãe, Caroline. Chegaram apenas de malas nas mãos e ficaram hospedadas de favor em um orfanato, no bairro de Nova Descoberta. "Conhecer favela eu conhecia. Mas eu fui poupada de entrar pelos meus pais. Então, essa foi a minha primeira experiência de verdade". Formou-se bacharel de música aqui. Logo decidiu dividir o conhecimento da academia com as comunidades que ia conhecendo. Hoje, no Morro do Cuscuz, Rubby nem aparenta o desgaste de quem convive com a carência de tudo. Aponta para os urubus no céu, mas também mostra caminhos às crianças do aterro. A música no morro preenche o silêncio das políticas públicas.

A mãe e o medo
A família de Andréa Mercês, de 33 anos de idade, é uma das 219 do Morro do Cuscuz cadastradas na Prefeitura de Olinda, em 2003. A mulher, três filhos menores e o companheiro moram em uma das poucas casas em alvenaria do lugar. Mas a miséria com que convivem tira a graça de quase tudo. As aulas de música da professora Ruby dão um tanto de paz à mãe e diversão aos meninos. O mais velho, de 12 anos, já sabe de cor os versos da primeira canção que conheceu dia desses, "Falai pelas Montanhas". A menina, filha do meio, tem outro talento. Aprende taekwondo, arte marcial que já lhe deu medalha.
A renda da família, conta Andréa, vem da Bolsa Família (R$ 112) e da "ôia" do companheiro, do bico como ajudante de pedreiro. Nada certo. "Faz cinco anos que eu moro aqui, viu? Só que pra mim é muito mais. A gente aqui só tem a Deus. Aqui, a violência, as drogas, essas coisas, começam desde cedo. Tenho medo pelos meus filhos", fala a mãe, na porta da casa de dois cômodos - sendo um deles a cozinha, ondedormem as crianças, dividindo um beliche. O quimono do taekwondo fica dobradinho no guarda-roupas coletivo, no quarto do casal. O banheiro, que não existia quando a família chegou, foi construído aos poucos, com retalhos de cerâmica e uma pia quebrada que achou no lixo.
Andréa aprendeu a escrever o próprio nome há pouco tempo. Nem o da filha - única da casa que aprendeu a ler de verdade - sabe ainda. As crianças estão na escola. "Ganhei a formatura faz um mês. Meu sonho é aprender matemática, porque antes de colocar um produto no cabelo, é bom saber ler, da quantidade, do tempo", fala a mãe, que, para não ver os filhos com fome, cobra dois reais por uma escova no cabelo das mulheres da vizinhança. Tem chapinha e secador, que conseguiu comprar à prestação. "Eu faço o máximo, para não viver na miséria". Nesse dia, o almoço e o jantar foram feijão preto e cuscuz.

O menino e o entulho
Um facão preso na canela, para cortar os entulhos, meião até os joelhos, para não pegar "germes", e boné, apenas porque encontrou no lixo. É assim que trabalha Joaquim (nome fictício), de apenas 15 anos de idade, no Aterro Controlado de Olinda. Luvas não usa porque atrapalha a "bagulhagem", fala o menino, cuja experiência vem dos 10 anos. Por cada quilo de plástico que consegue bagulhar ou catar, ganha 35 centavos. No final de cada semana, diz o menor, chega a tirar R$ 60 - equivalente a 20 quilos ou cerca de 370 garrafas PET. Parte do apurado fica com a mãe, que cria mais três filhos. O padastro e o irmão fazem o mesmo trabalho. A casa da família, aliás, tem vista para o aterro. Dali para os montes de lixo é um pulo. "Venho todo dia. Tem até noite que eu venho, porque tem pouca gente", explica o menino. Nesse dia, havia juntado 40 quilos de plástico, desde às quatro da manhã. Joaquim está fora da escola desde o ano passado. Não sobra tempo nem cabeça para a música da professora Ruby. Vez por outra, vê gente brigando, puxando faca por material. Apenas dois policiais militares, por turno, guardam o lugar. O menino é apenas um dos menores na bagulhagem. Na placa fixada no portão de acesso ao lugar, um contra-senso: "proibida a entrada de crianças e adolescentes".

Foto: Cecília Sá Pereira.

Без перевода, obrigada

2008-09-21T13:08:00.000-07:00

Nem me pergunte o nome deste senhor aí em cima e embaixo, que não sei responder – nem saberei, infelizmente. Conheci – posso assim dizer apesar de ignorar a sua história - em São Petersburgo, cidade da Rússia cheia de armadilhas para os olhos. E de contradições daquelas que sacodem a gente lá para o centro da vida, para dentro das páginas amarelas, cheirando à estante de madeira, desgastadas por traça. Em pé na calçada – sempre um bom lugar para espiar o cotidiano - estava este homem, quando fiz as fotos, em julho deste ano, alto verão. Ficava na Avenida Nevsky, uma versão da 5 Avenida de Nova York. Lojas chiques, caras, de grifes importadas, americanas, italianas
e francesas vendiam as modinhas da estação. Foi, talvez, a única vez na viagem que não precisei do cirílico – aquela mistura de grego com hebraico da escrita russa - para ler as fachadas. GAP, Valentino, Dior... Bom, mas o que queria mesmo era saber o que este homem segurava nas mãos. Será que ele vendia algo também? De frente para ele, toda forasteira, travei. Somente percebi que um dos livros era um romance de espionagem - dava para ver pela capa. Já o outro eu soube a muito custo, depois de obter o livro de segunda mão - mais por instrumento de aproximação com o homem do que pelo conteúdo - e consultar Anna, a recepcionista do hotel onde fiquei. Eu havia trazido A História de São Petersburgo. Claro que valia saber de "Pedro O Grande", da aristocracia, de Lenin, de Trotsky, dos soviets, bolsheviks e comunistas, mas não mais do que da história daquele homem. Não consegui fazê-lo me entender. Naquele dia, tudo que eu pronunciava em russo era Без перевода (fala "spasiba"), ou, obrigada. Mesmo assim e sem saber quanto ele cobrava, se é que cobrava, troquei 30 rublos, a moeda local, pelo livro. Ou, 1,18 dólar. Ou, R$ 2,37, na cotação da data desta postagem. Ele sorriu. Eu saí. Desconcertada. Saí andando, flanando pela avenida, intrigada com aquele riso, segundo e último diálogo entre eu e ele, depois das fotos. Ignorante na cultura daquele homem, só consegui dúvidas. Senti um certo mal resolvido, um incômodo. Ele havia sorrido do pouco que deixei ou porque fui a sua única cliente, por todo o dia? Ou os dois? Continuei andando com uma certa vergonha de olhar para trás. Mais um dia na cidade e descobri que uma garrafa d`água de 300 ml custava 50 rublos, a corrida de ônibus, 20 rublos - transporte público é um ponto fraco da cidade que está entre as dez mais visitadas do mundo -, um sanduíche com refri na McDonald`s, 120 rublos, e um prato de sopa num fast food, 200. O guia da Lonely Planet informava que a renda mensal do são petersburguense era de 15.000 – pouco mais de dois salários mínimos do Brasil (R$ 415). Depois, também fiquei sabendo, por duas garis, que os idosos "sem aposentadoria" da cidade ou trabalham limpando (ruas, parques, lanchonetes) ou vendem livros e objetos pessoais, a exemplo dos ex-combatentes - São Petersburgo já passou por três grandes guerras e duas revoluções -, que se desfazem de comendas, medalhas, farda etc como se fossem matrioskas, as bonequeinhas russas encaixadas umas nas outras, souvenir mais popular do país. "Miséria é miséria em qualquer canto". Só numa manobra do inexorável eu poderia rever aquele senhor "invísivel". Esconderá, para sempre, um milagre - ao menos para mim e este blog. Pode ter sido um professor do conservatório de música erudita. Pode ter sido pai de cinco filhos. Pode ter pago todos os impostos ao governo. Pode ter trabalhado numa repartição pública, num banco norte-americano, vendido seguros de vida, carros, barcos. Contaria, ele mesmo, a história da Rússia? Vida ordinária.

Ps: o livro que eu trouxe tem uma dedicatória. Mas, essa história fica para a próxima postagem.

Custo de vida em São Petersburgo (em rublos)
Garrafa d`água 300 ml – 50.
Vodka razoável – 90.
WC público após a vodka – 15.
Boneca Matrioska, souvenir famoso – 200.
Sanduíche McDonald`s – 120.
Prato de sopa em fast food – 200.
Táxi – 400 (bandeirada mínima; se for clandestino a viagem é negociada).
Minibus – 20 (no máximo 30 pessoas). Renda mensal, média, de um cidadão de São Petersburgo – 15.000 (fonte: Lonely Planet).

O eremita moderno

2008-08-20T18:16:00.000-07:00

Mendigo para uns. Profeta para outros. Louco para a maioria. Misterioso para todos. Esta é a história de Zé Carlos, um morador de rua que faz das movimentadas vias de Boa Viagem o seu deserto particular.

Em vez do manto em cambraia cobrindo todo o corpo, a calça jeans, o casaco em nylon com capuz e o tênis. No lugar da barba crescida, escorrida queixo abaixo, os pêlos aparados. Ao invés do cajado e da lanterna nas mãos, o aceno de bom dia, boa tarde e boa noite. Zé Carlos é um eremita. Mas um eremita moderno. Que não usa manto, não tem barba grande, cajado nem lanterna, como o da religião e o da carta do tarô. Que não se isolou da gente. Que não nega a palavra. Ao contrário. Mesmo no silêncio profundo, condição de um eremita, é capaz de falar aos outros pelo olhar. Zé Carlos compra pipoca, biscoito, bombom, cerveja, como qualquer um da gente. Conta de poder e política no Brasil - ao jeito dele, mas conta. Descansa da rotina não num deserto ou esconderijo, mas onde qualquer um pode vê-lo, na esquina da Rua Padre Carapuceiro com a Rua dos Navegantes, em Boa Viagem. Caminha diariamente na Avenida Boa Viagem. Contempla a natureza e a gente, como se ainda quisesse tirar conhecimento delas. É um eremita moderno. Sem opinião ou crença formada. Apenas existe na paz.
O eremita tal qual o da religião e o do tarô escolhe viver isolado, afastado da gente. Faz isso para descobrir conhecimento no que está em volta. Mas Zé Carlos - nome que tem em Boa Viagem - não é assim. Até faz sua viagem pelas ruas da vizinhança sozinho, mas não solitário. Vai diária e pontualmente (perto do meio-dia) ao portão de pedestres que faz fronteira entre o Shopping Center Recife e uma ilha de prédios de negócios. Cumprimenta quem passa por ele. A hora do almoço aumenta o vai-e-vem. E bem-aventurado o que receber um suave "bom dia. Como vai? Estava viajando?". Soa quase como um Sermão (moderno) da Montanha: "bem-aventurados os que promovem a paz, porque são chamados de filhos de Deus". A paz, como já mostraram Jesus Cristo, Buda e outros religiosos, está na síntese. Num simples cumprimento de Zé Carlos.
O eremita Zé Carlos não parece sê-lo por penitência, religiosidade, misantropia (aversão ao ser humano) ou apego à natureza, como se diz no tarô. Em verdade, quem o conhece, nem cobra motivo. Na esquina, no fiteiro, no self-service, no calçadão ou na portaria dos prédio vizinhos à esquina onde dorme, ninguém sabe seu nome completo, idade, ascendência, se teve casa, carro, cachorro, emprego. Ninguém sabe, sequer, o tanto de tempo ele vive na rua. É como se todo mundo já admitisse aquele homem ali, sem passado. Guardião do presente. Profeta - como também ficou conhecido na vizinhança - do futuro.
Zé Carlos compra biscoito recheado para dar às crianças que estão no sinal de trânsito. Arranja pipoca para dar aos pombos. Abre mão da quentinha de comida oferecida pelo vizinho do bairro, quando já foi satisfeito com outra doação. Diz que aquele alimento deve servir a quem precisa mais do que ele. O pouco dinheiro que, enventualmente, aparece no bolso na calça jeans é dividido com outros em situação de rua também. Ele, ele mesmo não pede. Ao contrário, ensina a quem convive com ele a não ter pena nem dó. Existe uma espécie de pacto com a comunidade. Ninguém incomoda ninguém. Silêncio e respeito de ambas as partes. Mas, por que Zé Carlos haveria de se incomodar, se tem elegância até para aceitar um dia inteiro com apenas uma sopa na barriga? No tarô, tirar a carta do eremita significa que algo perdido será recuperado, que uma revelação virá. E o que é dar biscoito recheado às crianças no sinal, se não lhes devolver um pouco de infância?
O casaco em nylon preto cobre Zé Carlos à noite. É o manto de proteção. E só, na esquina do bairro nobre. Ele não tem apegos. A trave da placa de trânsito - de sentido proibido - serve de apoio para a cabeça. Somente um papelão separa o corpo dele da calçada de pedras portuguesas bem cuidadas. Mas ele nunca fez queixa a ninguém. Nunca reclamou. O farol alto do carro não o acorda. Ele nem se mexe com o cachorro que se aproxima curioso. Zé Carlos nunca reclamou. Também nunca viveu diferente. E nunca, no caso dele, não é exagero. Porque a rua estica a vida. Acostuma os olhos. Banaliza as coisas. Deixa a gente ordinária.
Mas Zé Carlos não é gente ordinária. Ele resiste, embora faça, para ele mesmo, as mesmas mínimas coisas, todos os dias. Há nove anos, o Diario o conheceu. Em 17 de outubro de 1999, o jornal publicou a reportagem com as "figuras típicas das ruas da cidade", os "exóticos que compõem a paisagem do Recife". Já naquele dia, mais falante que hoje, ele disse que "enquanto a sabedoria não tomar o lugar da pobreza e da maldade, o mundo não vai ter jeito". E proferiu: "Deus não quer que a gente ande com bíblias debaixo do braço ou viva enfurnado em templos. Ele só quer o amor e a paz". No reencontro, na reportagem de agora, ele é o eremita moderno, que vai ganhar a "chave do mundo". No tarô, não existe uma carta ruim. E quando uma carta sai repetida, não é coincidência. Zé Carlos existirá sempre.

O reencontro
por Jaqueline Maia, fotógrafa

Ao ser publicada pela primeira vez em um jornal, uma imagem deve trazer informações capazes de dar veracidade aos fatos narrados no texto da matéria. Após a publicação, a foto vai para o arquivo e ali pode ficar por vários anos, podendo ser reutilizada ou não. Mas quando essa foto é publicada pela segunda vez, ela adquire outro siginificado: resgatar da memória referências, histórias e histórias que estavam guardadas, além de ressaltar a importância da própria fotografia em questão. Quais fotos já foram vistas duas vezes em um mesmo jornal? Poucas, acredite.
Um personagem que volta às páginas de um jornal, pelas mãos da mesma fotógrafa, após nove anos de arquivo, é um acontecimento raro. Por isso, publicou-se, aqui, uma foto antiga e uma nova do mesmo personagem. Para a maioria dos leitores, Zé Carlos passa a existir agora, no momento em que lê a matéria. Para a fotógrafa, o Profeta, pois foi com esse nome que o conheci lá atrás, é uma história (ou estória?) muito bacana para guardar e contar.

De carona na Kombi

2008-08-05T18:59:00.000-07:00

Esta é a história de Naná, o motorista voluntário que leva crianças à escola, todos os dias, para fazer valer o direito à educação.

"Bora, bora, bora. Todo mundo se ajeita, coloca a mochila para dentro, porque tá na hora de partir. Alguém ainda não assinou o livro?". Essa reza o autônomo Naná tem todo dia, antes de fazer duas viagens na Kombi, para levar 30 crianças à escola pública municipal Nilo Pereira. Sai do lendário bairro do Poço da Panela, ainda sob o sol frio, em direção à Casa Amarela. O trajeto de dois quilômetros, quando feito a pé, leva meia hora. Isso se não chove, motivo para faltar à aula. Mas, na carona voluntária de Naná, não chega a dez minutos. E o vuco-vuco na Kombi só não é maior por conta disso. O futebol do final de semana, a música da moda, a cena da novela, a prova do dia, tudo distrai os passageiros e o motorista, a caminho da cidadania.

A história da Kombi solidária existe há seis anos. A primeira viagem de todas aconteceu justamente pelo dia das crianças. Foi o jeito que Naná achou de presentear a meninada do Poço da Panela. Começou com cinco alunos. Na manhã seguinte, já havia 12. E uma semana depois, 32. Para agüentar na missão, conta com o apoio da Confraria dos Amigos do Poço, "um grupo de boêmios, moradores ou visitantes do bairro", explica Naná, batizado de Evaldo Gomes de Moura, nascido em 1967 no município de João Alfredo, criado em Camaragibe e morador do Poço há 20 anos. A tal confraria é que passa o caderninho das contribuições. "Um dá R$ 2, outro dá R$ 5, R$ 10". O dinheiro serve para abastecer de gás a Kombi branca 98 e fazer algum reparo essencial.

A Kombi abre às 6h30. Fica parada à espera dos passageiros defronte de dois patrimônios do Poço da Panela (e, por que não, de Pernambuco): a Igreja de Nossa Senhora da Saúde e o bar de seu Vital. O primeiro foi construído no século 19, como promessa feita pelo capitão Henrique Martins, dono de terras no povoado. A graça, atendida, era curar a esposa de uma doença grave. Seu Vital mora desde 1964 no bairro e há 38 anos tem o comércio que nunca mudou de lugar. "A venda-boteco-abrigo emocional de seu Vital é onde uma parte da população recifense se casa e outra parte bebe, celebrando os noivos, os jogos de dominó ou qualquer coisa em movimento", define o jornalista e um dos colaboradores da Kombi, Samarone Lima.

Quem vai na condução tem que assinar o livro de presença. Daiana, Dennys, Júlia, Maria, Romário, Tiago, Túlio.. Até dar 15, número bastante para Naná fazer a primeira viagem. O motorista solidário confere nome por nome. "Ele pede para escrever o nome completo, para ver se a criança tem a letra bonitinha, se tá escrevendo direitinho, se sabe fazer todo", conta a dona-de-casa Sandra Lima, de 45 anos, mãe de Sandrini, de 10, aluna da 4ª série da escola municipal. "Ele motiva mais, cobra e se relaciona direto com a escola. É um controle que ajuda os pais". Mas Sandrini tem a própria explicação para gostar da história: prefere a "bagunça" da Kombi à caminhada de quase dois quilômetros, logo cedo da manhã, atravessando três avenidas bem movimentadas.

Naná não precisa pedir licença para entrar na Nilo Pereira. "Ele é o elo entrea escola e a comunidade. É praticamente a família dessas crianças. Ele sabe de tudo delas e da escola. Sabe quando tem reunião, quando não tem aula, quando o aluno é suspenso. Diminuíram muito as faltas e os atrasos, depois que ele passou a fazer esse trabalho. Pena que ele não tenha o reconhecimento do município. Ah, se todo mundo tivesse um Naná desse, a vida seria outra", comenta a diretora da unidade, Damaris Diniz. A escola tem cerca de 1,1 mil alunos matriculados, em turmas até a 8ª série.

Romário Baltar, de 10 anos, aluno da 4ª série, vez por outra "ganha" um recadinho da direção da escola. "É, eu sou invocado, tiro muita brincadeira. Mas esse ano eu tô melhorando", admite o menino, que foi batizado com esse nome porque nasceu durante a Copa do Mundo de 98, na França (justamente neste ano o atacante Romário foi cortado da Seleção Brasileira). "Quer dizer, foi minha mãe que disse isso, né?". E apontando para o amigo Naná, Romário, o da Kombi, solta outra: "mas eu vim dessa pança aqui também". Se qualquer criança adoece, o destino é o posto de saúde do Poço.

Aprender a dirigir foi uma necessidade para Naná. Começou a trabalhar muito cedo, aos 11 anos de idade, junto com o pai, num supermercado. Chegou a ser gerente e precisou de um carro. A lida interrompeu os estudos dele no segundo ano do 2º grau. Hoje, com a mesma Kombi que leva a criançada à escola, Naná ganha a vida, fazendo frete para um buffet. E só quando ele tem algum compromisso com a empresa é que a carona da criançada não acontece. Mesmo assim, deixa avisado com antecedência. "Se alguém da comunidade se separa, também sou chamado para fazer a mudança. Se alguém passa mal, a Kombi vira ambulância. E em dia de jogo do Santinha, é a Kombi Coral", fala Naná. A esposa, Thereza, faz transporte escolar particular.

"Eu sofri um acidente de trânsito em 96 e recebi um seguro disso. Com o dinheiro, dei entrada na primeira Kombi e dei o resto em 36 meses. Essa 98 também foi financiada em três anos, mas tá paga", diz o voluntário. Naná não sabe o nome do santo padroeiro dos motoristas, mas São Cristóvão certamente sabe (e protege) o de Naná. "A Kombi nunca me deixou na mão no caminho para a escola".

Foto: Tereza Maia.

Matéria publicada no Diario de Pernambuco, em 06 de março de 2008.

Do aeroporto à Lua três vezes

2008-07-27T18:41:00.000-07:00

Por dia: 200 quilômetros rodados. Mensalmente: 5,6 mil quilômetros. Ao final de um ano todo: 62,2 mil quilômetros. Total de profissão: 2,5 milhões de quilômetros em viagens para cima e para baixo pelo país. Se astronauta fosse, João Rafael teria ido e voltado da lua três vezes - e ainda sobrariam milhas. Faria o caminho do escritor francês Júlio Verne, A volta ao mundo em 80 dias, 69 vezes. Mas seu João "Doido" - apelido entre os colegas - anda no asfalto mesmo. Aliás, nunca sequer entrou numa aeronave. É o taxista 001 de uma cooperativa. Tem 41 anos de carreira só no Aeroporto Internacional do Recife. Orgulha-se de ser o mais antigo na ativa. Começou a trabalhar no tempo em que avião tinha hélice em vez de turbina, voar era coisa somente de "bacana", a moeda cruzeiro pagava a corrida, Juscelino Kubitschek mandava no Brasil e motorista - cujo dia é comemorado justamente hoje - era "chofer".

Férias, João "Doido" nunca tirou. E olhe que são 57 anos de profissão, incluindo os 41 do aeroporto. A única vez que se deu ao luxo de descansar foi quando tinha um Chevrolet Ômega. "Esse carro era o preferido da presidência. Então, quando Fernando Henrique veio inaugurar uma barragem em Serra Talhada, trabalhei na comitiva", lembra o taxista, sobre 1998. Ah, o descanso ficou por conta do hotel e comida de graça, durante sete dias. Antes de táxi, dirigiu caminhão e "Marinete", espécie de Kombi, fazendo frete e transportando gente do interior à capital e vice-versa - não existia rodoviária e a parada era no Parque 13 de Maio, no Centro. "Naquela época, só tinha comércio no Recife. Depois que inventaram a estrada, a coisa se espalhou". Antes de motorista, foi trabalhador de roça, junto com o pai, em Araruana, cidade paraibana onde nasceu e que abandonou, aos 16 anos de idade. "Chegava o final do ano e eu só ganhava dinheiro para comprar uma roupa de mescla azul e uma percata pega bode. Andei dois dias para chegar em Guabiraba. Tava sonhando ser carregador de caixeiro viajante, da estação de trem para o hotel. Aí, uma dona de pousada me chamou para trabalhar como gato de hotel, que hoje é chique, chamado de re-cep-ci-o-nis-ta", soletra.

De "gato de hotel", seu João pulou para motorista. Tinha 19 anos. A primeira "carta para dirigir", não esconde seu João, foi "arranjada" pelo fazendeiro Chicuta Pedrosa, para quem trabalhou de "chofer". "Naquela época ele era coronel, né? Até o meu nome ele assinou, porque eu nunca entrei numa escola", confessa. Assinar o nome, aliás, foi a única coisa que ele aprendeu. Ainda hoje não sabe a diferença da letra A para a B. Mas sabe da vida. E muito. "Não leio as placas, mas conheço tudo desse estado. Basta gravar a estrada, o mato, a rua, o muro, a cara das pessoas. Só errei uma vez, fui bater em Garanhuns em vez de Canhotinho, porque me confiei na leitura do passageiro, que só depois de rodar bem muito me disse que também era analfabeto". Os 11 filhos (sendo oito ainda vivos), ao contrário dele, foram à escola. "Eu não tinha tempo de visitar a família, quanto mais de aprender. E olhe que a minha esposa era professora". As cartas de amor do casal quem escrevia e lia para seu João era um amigo "bombeiro".

Sem distinção - Seu João não deixa um passageiro carregar mala nem peso. Acha que é obrigação do taxista - ou um costume dos tempos de carregador na estação de trem. Faz viagem com muita gente famosa. Elba Ramalho, Genival Lacerda e o jogador de futebol Rivaldo são os que a memória gravou. Mas, para ele, tanto faz se é artista, político, jogador de futebol ou anônimo. "Eu não trato com diferença porque também não quero que façam comigo". Já viu muita coisa dentro do carro. Tem um repertório sem fim de histórias para contar. "Já teve muita briga, muito rala e rola e mulher deixando o carro no estacionamento do aeroporto para encontrar o outro". Mas, para ele, tanto faz falar ou não. Seu João está ali para trabalhar. A vida toda. "Sustentei os meus filhos e agora ajudo a criar os meus 30 netos e 30 bisnetos com o táxi". Ele mora com um dos dois filhos que também são taxistas, a nora e duas crianças, em Prazeres. O apelido "Doido" foi dado pelos colegas porque topa todas. Um dia desses, fez uma corrida até Afogados da Ingazeira, a 386 quilômetros do Recife, para ganhar R$ 600. "Relampeava mais do que tudo, mas eu precisava".

Se a primeira "carta de dirigir" foi arranjada pelo coronel, a última custou um pouquinho ao seu João. "Da última vez que fui renovar, em 2006, o médico ficou achando ruim. Me disse para não dirigir mais. Aí, eu falei: doutor, eu tenho a carta há 57 anos. Olhe o meu prontuário. Veja se eu já provoquei algum acidente. Ou o senhor bota ela (a secretária) para encher a ficha (do Detran) ou eu volto para a enxada". Seu João nunca pensou em ser outra coisa na vida. Quem viaja no táxi dele, entende direitinho por quê.

(texto publicado no Diario de Pernambuco, em 25 de julho de 2008).

Um certo Tchaikovsky

2008-07-12T10:20:00.000-07:00

(texto publicado no Diario de Pernambuco, em 11 de junho de 2008).

Foi assim que Tchaikovsky Johannsen Adler Pryce Jackman Faier Ludwin Zolman Hunter Lins veio parar nesta página de jornal. Um curioso se interessou pela combinação de nove nomes e somente um sobrenome, teve acesso ao prontuário do Instituto de Identificação Tavares Buril (IITB) - órgão da Secretaria de Defesa Social que emitiu a carteira de identidade daquele cidadão - copiou o documento e distribuiu e-mails apresentando como se fosse piada, coisa de circo, de outro mundo. Mas, a mesma internet usada para espalhar o inusitado também deu outras pistas do dono do nome, um menino de 17 anos, admirador de música clássica, regente de coral, autodidata em alemão, arrimo da família e morador da Mangueira, bairro simples na Zona Oeste do Recife. E essa história, essa sim, vale a pena distribuir em e-mails e contar nessa página.

A ópera do nome
O pai de Tchaikovsky, Ricardo, precisou procurar a Justiça para fazer a certidão de nascimento do filho com os nove nomes e somente um sobrenome. "O primeiro cartório não quis fazer o registro de jeito nenhum. O segundo me pediu para procurar um juiz e trazer uma autorização por escrito. Foi o que eu fiz. O juiz achou esquisito um nome tão grande, todo estrangeiro, me falou da dificuldade de tirar outros documentos, mas eu não desisti. Eu tinha certeza que estava fazendo a coisa certa", recorda o pai. Ricardo tinha certeza, apesar do detalhe: quando ele procurou a Justiça, apresentou 19, em vez de nove nomes próprios. O juiz fez Ricardo abrir mão da metade.
A carteira de identidade e o CPF contam outra parte da ópera que é a vida desse menino, desde o seu começo. "A gente passou uma manhã e uma tarde todinha no Instituto Tavares Buril porque o nome completo não cabia na cédula de identidade. Foi preciso esperar o programador de informática dinumuir o tamanho das letras no computador, para entrar o nome todo. Por lei, nenhum nome pode ser abreviado no RG ou CPF. Não sei como a Receita Federal deixou passar no CPF três nomes (Pryce, Zolman e Hunter) somente com as iniciais", estranha Ricardo. Tchaikovsky aprendeu a ler e a escrever em casa, com a mãe, Jane. Depois do alfabeto, ela ensinou o menino a fazer o próprio nome, completo. "Nesse tempo a gente teve que tirar ele da escola porque, de tanto ser repreendido por uma professora, ele ficou traumatizado. Não queria mais ir para escola alguma. Então, se eu estava desempregada, podia ficar com ele, educando e trabalhando a cabecinha dele. E eu fui aos poucos tirando o medo dele", diz Jane. Tchaikovsky não levou mais do que dois meses para fazer o próprio nome, letra por letra. "Ele nunca estranhou o tamanho do nome. Sempre achou normal. Porque tudo mais na vida dele sempre foi normal. Ele tem uma família que se esforça e tem amor".
O menino continou levando na boa. No colégio onde faz o terceiro ano do ensino médio, ele é Tchaikovsky ou Lins, na lista de chamada. No trabalho como estagiário da Celpe -, mesmo com muita timidez - tal como o famoso compositor russo de música clássica Tchaikovsky - ainda explica a origem do nome aos colegas. "Eu preciso ir a muitos andares do prédio. Quando eu entro numa sala e me apresento, tenho que repetir. Aí, junta todo mundo do setor para ouvir eu explicar os nomes. Muita gente acha interessante", conta Tchaikovsky, chamado em casa e pelos colegas de "Tchai".
E o que "Tchai" explica é o seguinte: "Eu não era para ter nascido. Então, como filho único que eu seria, meus pais quiseram me dar um nome especial. E a música clássica é uma coisa especial na nossa família. Minha mãe e meu pai se apaixonaram através da música clássica. Então, eles escolheram o meu nome nos discos de vinil que tinham em casa. Tchaikovsky foi de Pyotr Ilyich Tchaikovsky, um dos mais importantes compositores russos. Johannsen veio de Arne Johannsen, um regente alemão. O Pryce foi de outro regente, Yuri Pryce. Ludwin deveria ser do mestre alemãoLudwig van Beethoven, mas saiu errado no registro". Somente Zolman e Lins não têm origem na música. O primeiro, segundo "Tchai", é bíblico. "Do hebráico significa homem gerreiro", ensina. Lins é o sobrenome da família. "Se eu tivesse nascido menina, seria difícil. Porque existem poucas musicistas clássicas", acrescenta.

Do vinil ao celular
Os discos de vinil que inspiraram o nome do menino estão guardados como relíquias na estante da sala e sobre guarda-roupas. Um dos mais valiosos é do O Lago dos Cisnes, primeiro balé com orquestra do mundo, criado justamente pelo russo Tchaikovsky e encenado nos quatro cantos do planeta, desde 1877 - quando estreou no Teatro de Bolshoi, em Moscou, na Rússia. Mas a radiola toca também Antonio Lucio Vivaldi, Johann Sebastian Bach e Wolfgang Amadeus Mozart. A família justifica o gosto, em coro: "Traz calma, serenidade. Faz a gente viajar". Samba, funk, brega, nada mais entra em casa. As óperas e outras obras que o pai baixa no computador ficam salvas em CDs e no celular de Tchaikovsky. O aparelho é também tocador de música. Ele dorme e acorda ouvindo aquilo que já conheceu no vinil. Dorme e acorda sonhando em ser um daqueles compositores, maestros ou regentes que estão nas capas dos discos. O parente musicista mais próximo da família Lins é um bisavô do menino, que foi maestro de bandas e fanfarras no município de Belo Jardim, no Agreste de Pernambuco, a 187 quilômetros do Recife.

Solista do próprio destino
Do computador instalado no corredor da casa, os pais de Tchaikovsky tiram as partituras para ensaiar. Ricardo e Jane são regentes de três corais de igreja. O menino vai no mesmo caminho. Mas sozinho. O solo de Tchaikovsky, da Mangueira, está sendo preparado por ele mesmo. "Nunca obrigamos ele a gostar de nada. Tanto, que só agora ele está se dedicando por vontade própria", diz a mãe. Enquanto não presta vestibular para física ou química no final deste ano - não estranhe a opção pelas ciências exatas porque música também é matemática, é cálculo - vai aprendendo a solfejar, ou, a distribuir as vozes, dar os tons, valores e a afinação de cada uma. Para entender melhor as partituras, escritas principalmente em alemão, ele descobre o idioma. Tirou da internet as apostilas e o áudio de um curso gratuito. "A Alemanha é um berço da música clássica. Eu sempre me transporto para lá quando estou deitado na cama, ouvindo no celular". Um dos desejos de Tchaikovsky é conseguir uma bolsa de estudo aqui mesmo, no Recife, para aprimorar o conhecimento em alemão.
Neste mês, ele vai se inscrever no Conservatório Pernambucano de Música. O pai ensina o básico que ele precisa saber para passar pelos testes rigorosos. O curso "intensivo" se dá no programa de computador que imita um órgão - porque o de verdade está queimado, encostado no quarto do menino. "O piano é o instrumento mais completo. E eu desejo estudar muito piano", revela o aprendiz. Tchaikovsky também já está escolhendo o repertório que vai apresentar no concurso de música promovido pela empresa onde ele trabalha, este ano.

O primeiro ato
Mas a história de Tchaikovsky Johannsen Adler Pryce Jackman Faier Ludwin Zolman Hunter Lins, que um dia foi resumida a uma piada na internet, nem era para ter existido. Nem era para estar aqui, nessa página de jornal. A mãe, Jane Silva, e o pai, Ricardo Lins, tinham problemas de saúde e financeiros que impediam a gravidez e a criação de um filho. Mas ela, principalmente, não abria mão da maternidade. E, quase como num milagre, Jane conta, engravidou, depois de dois anos de casada. O sexo do bebê só foi descoberto pelo casal na hora parto. Jane e Ricardo queriam e pressentiam que seria menino mesmo. E desejavam tanto, que nem em nome de menina os dois pensaram. Os nove nomes próprios e somente um sobrenome foram o jeito de marcar aquele acontecimento de 11 de janeiro de 1991. O casal descobriu depois que não podia ter mais filhos.
Tchaicovsky Lins, que nem era para ter nascido, hoje ajuda a criar a família, digamos assim. Trabalha como auxiliar administrativo do departamento jurídico da Celpe, desde março passado. Pelas quatro horas de expediente, de segunda a sexta-feira, recebe a remuneração de R$ 415 e passagens de ônibus. Também terá direito ao 13º salário proporcional ao tempo de trabalho. O início dessa experiência, sorte de pouco jovens brasileiros, está escrito justamente na internet. No site de pesquisa Google, o nome completo do menino aparece na lista de alunos dos cursos de capacitação do programa federal Primeiro Emprego, criado em 2002 para colocar jovens carentes no mercado de trabalho. "Fiquei sabendo desse programa pelo jornal. Levei logo o currículo do meu filho à Agência do Trabalho, na Rua da Aurora, no centro da cidade. Depois de uns oito meses recebi um telefonema do Instituto Empreender, dizendo que Tchaikovsky tinha sido escolhido para participar de um curso de auxiliar administrativo com o Projeto Enter Jovem. Esse instituto é que banca as aulas, junto com o governo do estado. Mas aí, começou outro drama. Como ele ia estudar no colégio e no programa, sea gente não tinha carro nem dinheiro para as passagens?", lembra Jane.
De bicicleta, claro, único meio de transporte da família. Foi o pai quem levou Tchaikovsky na garupa para o Colégio Ferroviário, no bairro de Afogados, onde fez o curso de capacitação, no Bongi, e daí para casa, na Mangueira. A "magrela" foi um presente que o casal ganhou de uma congregação por ajudar a criar e a reger o coral de que faz parte - a família é evangélica. O esforço nos três turnos do dia valeu - e vale - tanto, que Tchaikovsky foi eleito o representante da turma e entrou no trabalho antes mesmo do curso acabar. O menino continua estudando, fazendo uma espealização de auxiliar administrativo no Senac. "A gente tem dois medos. Um é que ele vá para o Exército. O outro, que ele não seja efetivado na Celpe, depois que terminar o estágio, em dezembro que vem", confessa a mãe.Ricardo é técnico em contabilidade e Jane, auxiliar de enfermagem. Ao contrário do filho, tiveram que largar os estudos no ensino médio para se sustentar. Hoje, nem estudos nem trabalho. Há seis anos, os dois estão desempregados. São remunerados quando os "irmãos da igreja podem contribuir" - daí porque bicicleta fica guardada na sala de estar da casa de dois cômodos.

A música de "Tchai"
Curiosamente, o primeiro contato do famoso compositor Tchaikovsky com a música foi aos cinco anos de idade. A mãe dele usou um órgão mecânico velho que havia em casa para ensinar árias da moda. A vontade da família era que o menino russo fosse advogado. Perto dos 20 anos, porém, ele negou qualquer vocação para o direito e foi estudar música no Conservatório de São Petersburgo, na Rússia. Qualquer pessoa nessa idade é considerada, pelos especialistas, velha demais para estudar música. E ele não fugiu à regra. Aos 21 anos, apesar de conhecer e gostar de Mozart, o jovem não ouvia nem tinha a menor idéia de quantas sinfonias Beethoven havia escrito. Mas ele sabia, assim como Tchaikovsky da Mangueira, o que a música poderia lhe dar. E sabia tanto, que antes de morrer, aos 53 anos, já havia criado balés, sinfonias, óperas e concertos executados até hoje, no mundo inteiro. Costumava dizer que "música é vida interior. E quem tem vida interior não está sozinho". E isso, certamente, Tchaikovsky Johannsen Adler Pryce Jackman Faier Ludwin Zolman Hunter Lins, aos 17 anos, já aprendeu, já pode até ensinar.

Foto: Juliana Leitão

Av. Agamenon Magalhães, sem número. Sem nada

2008-06-29T16:22:00.000-07:00

Esta é a história de um poeta, um artesão e um dedicado namorado. Os três dividem o mesmo lar: a rampa do Hospital da Restauração.

Erinaldo, Lourival e Gilberto moram juntos. O endereço é um dos mais freqüentados do Recife: Avenida Agamenon Magalhães, sem número, Derby. Todos os dias levantam com o sol e saem para ganhar a vida, com um cafezinho no estômago. São donos do próprio negócio e o ponto comercial pode ser em qualquer esquina da cidade. Erinaldo é poeta cuja obra cabe numa sacola de ráfia desgastada. "Arte incompreendida" que carrega debaixo do braço e alimenta seu pensamento. As latinhas que seu Sardinha, apelido de Lourival, transforma são brinquedo para a criança de sítio que um dia ele foi. "Deixei a casa dos meus pais quando tinha 10 anos", lembra o artesão. Gilberto, o mais velho deles, sobrevive com a "missão que Deus deixou": cuidar da namorada que, segundo ele, é portadora do HIV.

Também todas as noites os três homens voltam juntos para a casa, sempre cheia de hóspedes e visitantes, 24 horas. Dormir é a única coisa que resta para eles. É o possível num lugar que não tem teto nem paredes. O chão se inclina em rampa. Cozinha, para que, se comida só de vez em quando? Erinaldo, Lourival e Gilberto dormem e acordam no Hospital da Restauração, porque têm medo das ruas. A violência já lhes mostrou a cara nas marquises, calçadas e viadutos.

(continua na postagem abaixo)

Av. Agamenon Magalhães, sem número. Sem nada (primeira parte)

2008-06-29T16:16:00.000-07:00

Moldando a própria vida

A panelinha feita com lata usada leva ao mesmo tempo comida e distração para seu Sardinha ou Lourival da Silva Caetano. O apelido ele ganhou do pessoal do Hospital da Restauração, onde dorme e acorda todo dia, por um tempo que nem mesmo sabe calcular. A habilidade com os detalhes da miniatura vem da marcenaria, uma das poucas coisas de lhe dão orgulho nesta vida.
Todo mundo pára para ver as latinhas de seu Sardinha, na rampa do HR. Comprar são outros quinhentos. Cada uma custa um real. "Tem dia que não vendo nada. Mas também tem dia que eu dou tudinho. Faço isso para ocupar minha cabeça. Se eu puder ganhar alguma coisa, é para comprar comida", fala seu Sardinha, enquanto afasta as bitucas de cigarro dos outros com a ponta da faca que corta as latinhas. O cheiro provoca o ex-fumante. Outro vício, diz ele, não teve.

Semana que vem, Lourival vai tentar um emprego numa movelaria do centro da cidade. Aguarda apenas a boa vontade do contador da antiga firma para lhe entregar a carta de referência. "As panelinhas aprendi com um colega de João Pessoa. É um jeito também de tirar o lixo da rua, né? A marcenaria, irmã, aprendi sozinho. E eu ensinei também para um dos meus filhos", orgulha-se. Se tudo der certo na nova firma, a primeira coisa que vai fazer com o salário é achar um cantinho. "Com um emprego, eu vou morar aqui? Não volto para junto dos meus filhos porque a mulher não quer".

A marcenaria deu a Lourival um jeito de moldar a própria vida. "Tenho medo da violência na rua. Mas eu não vejo outro jeito se não for rezar para aquele que tem raiva de você. A coisa mais importante que eu posso fazer é perdoar o próximo". Lourival saiu de Garanhus aos 10 anos de idade. Morava em um sítio, com os pais e sete irmãos. "Sabe como é fazendeiro, né, irmã? Muito bruto". Seu Sardinha tem uma reza diária: "primeiramente, amo a Deus, depois a mim, depois a minha mãe".

(continua na postagem abaixo)

Av. Agamenon Magalhães, sem número. Sem nada (segunda parte)

2008-06-29T16:03:00.000-07:00

Um amor a céu aberto

Um dia sim, outro não, Gilberto Souza, de 53 anos, encontra com a namorada Fátima Lobo, 43, no Hospital da Restauração. A sala de estar é a rampa do prédio, onde ele dorme e acorda há dois anos. O cumprimento é rápido e tímido. O casal prefere ficar junto bem ali ao lado, na pracinha do Derby, projeto de Burle Max que já testemunhou muitos amores. O brilho nos olhos dos dois aparece de pronto. É a expressão de uma relação que começou na rua e perdura há 10 anos. A visita só não não acontece todo dia porque Gilberto não deixa Fátima andar de ônibus com freqüência. "Ela tá fraquinha. Tenho medo que ela precise de socorro no caminho. Aí, quem vai ajudar?".

Gilberto não gosta de dar ouvidos aos companheiros de rua e do hospital. "Todo mundo diz que é para eu largar ela (Fátima), mas para mim seria uma coisa muito dura. Até uma freira já me disse para eu me separar dela. Mas eu sinto vontade de cuidar dela para a vida toda". E o que é isso, seu Gilberto, se não amor? Ele mora no HR e Fátima, de favor, com uma ex-empregada dela. O namoro na pracinha dura menos do que uma hora e Gilberto coloca Fátima de volta no ônibus para casa. Viagem mais longa os dois planejam para Belém, no Pará, onde ela tem família. "Vou com ela porque essa pode ser a última missão que Deus colocou para mim, né?".

Pai e mãe Gilberto não conheceu. Essa é uma das poucas certezas que tem. Foi adotado por uma família que diz não existir mais. Se não fosse Fátima, seria ainda mais só, porque quer solidão maior do que nem lembrar da infância? A mochila a tiracolo tem algumas mudas de roupa. Experimentou as ofertas fáceis da rua, como álcool e drogas. O último emprego foi num sítio. Não aprendeu uma profissão, como diz. O trabalho era puxar carroça com papelão e resto de lixo dos outros. Além da viagem com Fátima, Gilberto quer "negociar pipoca e bala, feito o pessoal daí da frente faz. Não culpo ninguém do que eu tenho. Sofro muito, mas eu quero me levantar".

(continua na postagem abaixo)

Av. Agamenon Magalhães, sem número. Sem nada (parte final)

2008-06-29T15:04:00.000-07:00

O intelectual da rampa

As histórias que Erinaldo conta dão a entender que ele é personagem dele mesmo. Dorme e acorda na rampa do hospital, estuda sociologia, filosofia, cita e recita Cecília Meirelles, Vinícius de Moraes, Paulo Freire, Shakespeare e ele mesmo. Também faz poemas. E com a poesia que percebe na vida se convence de que precisa de pouco para ser feliz. "Durmo olhando as estrelas e acordo com os bem-te-vis". Erinaldo é autor de dois livros, obra que vende em cópias de uma xerox qualquer.

Erinaldo, hoje com 49 anos, saiu da terra natal, Guarabira (PB), deixando letrado o único filho. "Marcos Vinícius hoje é o diplomata da família. Abandonei meu filho quando ele tinha 11 anos, mas já sabia ler e escrever. Não volto lá porque ainda é muito atrasado", justifica Erinaldo, como o sociólogo que se diz ser. O curso de graduação, segundo ele, foi feito numa universidade de Campina Grande, lá pelos anos 70 ou 80. Ele nem sabe ao certo.

A mesma Guarabira, porém, é uma de suas inspirações: a infância na rua, jogando bola, botão, passando anel nas mãos das meninas e a leitura na escola. E cita mais um: "Ai que saudade que eu tenho, da aurora da minha vida, da minha infância querida, que os anos não trazem mais", de Cassimiro de Abreu. "Meu pai, seu Francisco, operário confesso, era um socialista. Minha mãe, dona-de-casa, vive até hoje sentadinha na cadeira de balanço, esperando notícias do filho e dos netos".

Na sacola de ráfia, protegida como se a própria vida fosse, Erinaldo leva livros, que pega emprestado, compra no sebo ou faz "rolo" com os que já tem. O título de cabeceira (sic) é Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire. O da vez é o Nós Dizemos Não, de Eduardo Galeano, sobre a América Latina, miséria e resignação. "Sou um sociólogo que saí da teoria para a prática. Vivo para fazer uma sociedade mais humana. Não sei que nome você dá a isso, se é socialismo ou que, mas é o que eu sonho". O senhor não tem medo das pessoas lhe tirarem isso? Ele responde com Mário Quintana: "Eles passarão. E eu, passarinho".

Textos publicados no Diario de Pernambuco, em 18 de maio de 2007

Fotos de Inês Campelo

Patrícia, a companheira de trabalho

2008-06-25T18:09:00.000-07:00

Amisterdam é o cidadão, mas pode chamar também de Patrícia, que ele atende. Pendurada na traseira da carroça, a manequim de loja que um dia foi lixo na calçada da avenida da Conde da Boa Vista, hoje acompanha o catador no trabalho - e por que não na única alegria da vida dele. Todo mundo na rua repara no bom humor dos dois, que distraem os ambulantes do centro do Recife e os residentes dos bairros chiques da zona norte. A mão apontada para cima da boneca indica que ali vai um filho de Deus.

Com o corpo prateado, a boca pintada de vermelho, a peruca preta chanel e os óculos escuros, Patrícia tem guarda-roupas e tudo. São três mudas, alpercatas, sapatilhas e uma bolsa para a manequim, conta o dono. "Hoje ela tá de branco porque é sexta-feira. E eu já vi ela de vestido de cancan", fala dona Vilma Maria, dona de um fiteiro na rua Dom Vital.

Do mesmo jeito quando o pai o batizou, Amisterdam não sabe de onde tirou o nome da boneca. "Ah, logo quando eu achei ela, faz uns quatro meses, já disse logo que ia chamar ela assim. Eu queria chamar de mulher, entendeu? Mas nem lembro se foi da televisão que eu inventei", conta o catador, que percorre sem atropelos as vias estreitas do centro da cidade. Sempre que passa na rua da Praia, Amisterdam encontra uma homônima. A festa é grande quando o catador pára para cumprimentar a operadora de máquina Patrícia da Conceição. Garante Amisterdam que o nome da boneca também não foi inspirado nela. Já Patrícia, a de verdade, diz que só conhece o catador de passar na rua.

Dona Dinalva Alves, que vende ervas numa barraca em frente ao mercado de São José, já até medicou a boneca contra gripe. "A gente tem que brincar, para poder agüentar o dia-a-dia. E esse cara trabalha assim, fazendo a gente rir toda vez que passa aqui no centro. Merece ter mais", diz a comerciante.

A economia do catador - Amisterdam precisa catar 300 garrafas para ganhar R$ 10,00. Um quilo de garrafa PET custa, em média, R$ 0,30. Uma garrafa PET de dois litros pesa cerca 54 gramas. O catador tem que juntar 100 quilos de papelão para ganhar R$ 10,00. Um quilo de papelão vale menos ainda do que a PET: R$ 0,10.

Recife tem 1,5 milhão de habitantes. Essa população produz duas mil toneladas de lixo, por dia. Tudo isso vai para o Aterro da Muribeca, em Jaboatão dos Guararapes. Existem 2,5 mil catadores, segundo estimativa da Emlurb (Empresa de Manutenção e Limpeza Urbana) para o Grande Recife. Apenas 120 deles são cadastrados na prefeitura.

(continua no post abaixo, Amisterdam, o cidadão)

Foto: Inês Campelo.

Amisterdam, o cidadão

2008-06-25T18:07:00.000-07:00

Escrito assim, com "i" no meio e "m" no final, Amisterdam não poderia ser mais um. Sai todo dia com Tiêta, a égua esquelética que comprou à prestação. O percurso começa e termina em Peixinhos, na periferia de Olinda, onde os dois moram. Rodam pelo centro e zona norte do Recife. O bicho puxa a corroça, enquanto o homem cata o lixo deixado nas calçadas. Dão expediente no final da tarde e à noite, para aproveitar o inútil do comércio. Do ofício sobrevivem ele, a esposa Joani, os quatro filhos dela, outra menina do casal e, claro, Tiêta. Somente R$ 10 é o que ele ganha por juntar 300 garrafas PET de dois litros, cada. E nem sempre consegue isso numa viagem só. Filho único e sem parentes para esperar ajuda, herdou dos pais a "honestidade", orgulha-se o catador. Amisterdam não sabe por que foi batizado com esse nome - tampouco onde fica a capital holandesa no mapa mundi. Pouco importa. Ele prefere ser chamado de "cidadão" e não de cidade.

Tiêta custou R$ 500, há oito meses. Com o bicho, Amisterdam vai mais longe e leva mais peso. "Tinha coisa que ganhava e não conseguia levar, feito ferro", conta o catador. Mas se a égua morresse hoje - o que não seria surpresa diante do porte - ele teria prejuízo. O catador ainda não tirou o investimento. "Os depósitos pagam muito pouco pelo material". Quando tem dinheiro, ele compra o farelo de Tiêta. Se não, pega o capim do mangue perto de onde mora, para alimentar a égua. "Se ela não comer, eu não trabalho", conta o catador. "Comprei essa égua foi mesmo para pegar frete com a carroça".

Lar - O barraco em madeirite onde Amisterdam mora com seis pessoas ele também comprou à prestação. Mas esse bem já está pago. Foram dois anos para chegar a R$ 1 mil. "Comecei a pagar quando entrei. As vezes eu dava de R$ 5, às vezes de R$ 50. Não tinha dia nem mês certo. E já fiquei sem pagar. Aí eu ia lá, conversava com a mulher (que vendeu a casa) e acertava depois", lembra o catador. O lar é um vão só, não há divisória de sala, cozinha, quarto e banheiro. Mas tem o básico para o cidadão Amisterdam: luz, água e colchão para todo mundo. A coisa fica "boa em casa", diz ele, quando tem "alimento". Se falta comida, o catador espera o lixo acumular, para levar ao depósito que pagar mais.

Quando muito, Amisterdam consegue juntar 10 quilos de garrafa PET, por semana. "No tempo de festa, carnaval, festa do morro (da Conceição) e São João, é quando eu apuro melhor", fala o catador, que nunca teve carteira de trabalho assinada nem quer ter patrão. "Trabalhar não faz vergonha a ninguém. Emprego tá difícil, mas tem pão onde a gente for. Só não quero levar calote de patrão, como eu já levei quando fui ajudante de pedreiro. E se num dia a gente tá empregado numa loja, numa fábrica, no outro tá fora".

O catador de 36 anos, nascido na Encruzilhada, assina o nome próprio completo, Amisterdam Candido da Silva, com os devidos "i" do meio e "m" do final. Só estudou até a quinta série e lê com dificuldade o que vê escrito no papelão que recolhe nas ruas. Somente um menino da família está na escola. O mais importante para Amisterdam talvez ele tenha aprendido com a mãe. "Ela dizia que uma ovelha ruim bota 10 a perder. Graças a deus não dei desgosto nenhum a ela. Hoje, se a senhora me perguntasse se eu queria entrar na vida ilegal ou morrer, eu dizia prefiro morrer. Não tem coisa melhor no mundo do que ser chamado de cidadão".

Foto: Inês Campelo

Quer comprar? Expedito do Beco tem para vender.

2008-06-22T23:01:00.000-07:00

Se for com a letra A, tem arreio, arroz e água sanitária. Sendo B, balde, bujão e bule. Com C, o freguês encontra chocalho, chicote e cano. No D, dedal, diadema, dosador. E segue o passeio pelo alfabeto completinho, porque quase nada falta na bodega de Expedito do Beco, figura ilustre em Triunfo. Se duvidar, até para W e Y se encontra coisa no lugar, que existe também como um ponto turístico-antropológico, digamos assim, da cidade do Sertão do Pajeú, distante 451 quilômetros do Recife e mais conhecida pela temperatura amena - de média anual de 20 graus centígrados. E o danado é que Expedito do Beco vende e troca tudo na quantidade que o cliente quiser. Se o cidadão pede somente um copo de óleo de cozinhar, ele leva. "Até uma banda de chiclete eu vendo. Mas eu cobro por um inteiro", brinca o comerciante.

Prosa é o que Expedito do Beco dá de graça. Basta chegar na bodega e puxar assunto. É provável que o visitante tente matar a curiosidade de primeira: quantos artigos tem na bodega? "Quantos artigos? Ah, de número eu não sei. Mas, se for perguntando coisa por coisa, eu digo se tem ou não", confessa o comerciante de 79 anos, batizado Expedito Pereira do Nascimento, natural de Triunfo mesmo. A resposta de Expedito logo faz sentido. Quem bota os pés dentro do casarão de número 43 na esquina da Avenida José Bezerra, vê que nem o dono do Pão de Açúcar e do Extra, Abílio Diniz, daria conta do estoque.

"O mais esquisito que eu tenho aqui é um capacete". Mas esquisito mesmo é Expedito dizer isso, numa cidade onde muita gente usa motocicleta e numa bodega que tem para vender casco de bebida que não existe mais. Bom, o equipamento de proteção, usado, custa R$ 10. Os chocalhos também estão a precinhos módicos: R$ 3 e R$ 6. Pirulito é o que há de mais em conta: R$ 0,15. "Se o camarada quiser trocar, eu troco. Desde que a coisa que ele trouxe vá ter serventia para alguém. Troço véio, feito chaleira, é o que mais sai. Não posso deixar é o dinheiro escapar", conta Expedito do Beco. O sobrenome e apelido homenageiam o aperto do comércio, que existe há 25 anos no mesmo ponto.

Deus abençoe - A bodega é movimentada. Vai cliente e vai gente somente prosear com Expedito ou a filha, Roldânia, que ajuda no balcão. "A bagunça começa na minha casa. Meus filhos foram batizados de nomes estranhos. Tem Rílquia, Rislaine, Ríntia e Rosivan, que é uma mulher, mesmo sendo masculino. Só escapou Romildo", diverte-se o comerciante, enquanto Roldânia despacha uma freguesa que precisa de um pedaço de mangueira. A esposa de Expedito, a propósito, é cúmplice nessa história. Dona Maria é gentil já no sobrenome.

Em fim de tarde, quando o vaivém de mototáxi se acalma, a grade de garrafa serve de banquinho na roda de prosa ou na contemplação da vida local. Triunfo passa bem na porta da bodega: estudantes a caminho de casa, donas-de-casa em direção à padaria - que se conta numa mão quantas existem -, trabalhadores da agroindústria arrastando o passo, o sossego de uma cidade pequena, que tem cerca de 1% da população do Recife (1,5 milhão). Por isso e pela prosa Expedito do Beco não cobra. "Deus abençoe essa bagunça". É o que diz a plaquinha em madeira pendurada no balcão.

Serviço
Bodega de Expedito do Beco.
Avenida José Bezerra, 43, centro.
Telefone: (87) 3846-1271.
Triunfo, Sertão do Pajeú, Pernambuco, a 451Km do Recife.
Acessos: BR-365 e BR-232 (via Serra talhada).
População: 16 mil habitantes, aproximadamente.
Área: 192 quilômetros quadrados.

O início

2008-06-21T09:21:00.000-07:00

Começou. As histórias de vidas ordinárias, que de comuns nada têm, não se esgotaram nas páginas de um jornal e vieram bater aqui, num blog. A partir de hoje, esse será o suporte de reportagens (ou crônicas?) que já embrulharam peixe e de relatos que o noticiário não publicou sequer em rodapé. Amanhã estréia a primeira.